









## একবিংশ উদ্ভাস

লোম—লবেদা এবং সবুজ টুপি।

নেপোলিয়ান প্যারিসে আসিয়াছেন, ফরাসী প্রজাবর্গ আনন্দ প্রকাশ করিতেছে। আসিবার সময় সেই উচ্চ-পুরুষ জল-পথে ও স্থলপথে উচ্চ-গতিতে সরাসর ক্রান্তে প্রবেশ করিয়াছেন, সুইজারল্যান্ডে পদার্পণ করেন নাই। তাঁহার প্রত্যাগমন-সংবাদ ইংলণ্ডে আসিয়াছে, জিনেভাতেও সে সংবাদ পৌঁছিয়াছে। জিনেভাবাসিগণ বিশ্বয়ে ও কোতূহলে জড়ীভূত। বিশ্বয়ের কারণ,—মহাবীর নেপোলিয়ানের সাহস, প্রতিভা এবং অধ্যবসায়; কোতূহলের কারণ—রাজ্যব্যাপী সংগ্রাম-সংঘটনের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা;—এক পক্ষে ক্রান্ত একাকী অপর পক্ষে ইউরোপজাতির ঘনীভূত সমস্ত মিত্র রাজশক্তি। এই মহাসংগ্রামের পরিণাম কিরূপ হয়, তাহাটী জানিবার জন্য কোতূহল। মাস্তূবের করুণা যতদূর চলে, চলুক; আমার এক্ষণে আবদ্ধ আধ্যাতিকার সূত্র ধারণ করি।

যে দিন জিনেভা নগরে লর্ড কর্জনের বাসায় কর্ণেল মাল্পাসের সহিত প্রিন্সেস্ কারোলাইনের কুজনিকেনসসঙ্গে কর্জনের কথোপকথন হয়, সেই দিন হইতে গণনা করিলে জানা বাইবে, তাহার পর একমাস অতীত হইয়া গিয়াছে। এই সময় পুনর্বার কর্জনের বাসায় কর্জন ও মাল্পাস একত্র উপ-বিনষ্ট। এপ্রেল মাস, অবিরত পশ্চিমে হাওয়া বহিতেছে, ঘরের ভিতর সেই হাওয়া প্রবেশ করিতেছে; গবাকগুলি খোলা রহিয়াছে; সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে, রাত্রি চটা। উভয়ে পরস্পর মুহূর্ত্তে কথোপকথন।

কর্ণেল।—এখনকার কর্তব্য কি?—অতি কম পঞ্চাশবার তোমাকে আমি সেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি উত্তর দিলে না; অতএব আমি পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিতেছি, এখনকার কর্তব্য কি?

কর্জন।—কর্তব্যটা এখনও আমি ঠিক অবধারণ করিতে পারি নাই। লেডী স্কাভিলী আমাকে পত্র লিখিয়াছেন, চক্রবালটা অতি লীজ ছিন্ন ভিন্ন হওয়া আবশ্যক। তিনি সন্দেহ করেন, আমি হয় তো তাঁহার কার্যে আলস্ত করিতেছি, কিংবা হয় তো বিশ্বাস নষ্ট করিয়া প্রতিপক্ষের দলে বোগ দিয়াছি। ইতিমধ্যে এক পত্রে তাঁহাকে আমি জানাইয়াছিলাম, প্রিন্সেস্ কারোলাইনের একটা সহচরীকে আমি হস্তগত করিয়াছি, তাহার নাম জুলিয়া। প্রেমের



জুহকে জুলিয়া আমাকে বিশেষ ভালবাসিয়াছে, আমি কিন্তু কোন স্ত্রে চক্রান্ত সংক্রান্ত কোন প্রকার গুহকথা তাহার মুখ হইতে বাহির করিয়া লইতে পারিতেছি না। লেডী স্নাকভিলে আমার সে কথার বিশ্বাস করেন নাই।

কর্ণেল।—ঠিক।—আমাকেও তিনি ঐ ভাবে এক পত্র লিখিয়াছেন। সেই পত্র পাঠ করিয়া আমার ভয় হইয়াছে। তিনি আমাকে লিখিয়াছেন, কাজটা যদি তুমি সিদ্ধ করিতে অক্ষম হও, ইংলণ্ডে ফিরিয়া আইস; যতদিন বাঁচিবে, ততদিনের মধ্যে আর তুমি আমার সম্মুখে আসিয়া দেখা দিও না।

কর্জন।—অত শক্ত কথা তিনি আমাকে লেখেন নাই। আমাকে লিখিয়া ছেন, শীঘ্র যদি কার্য সিদ্ধ করিবার সুবিধা না দেখ, তাহা হইলে যত শীঘ্র পার ইংলণ্ডে চলিয়া আইস।

কর্ণেল।—সে পক্ষে তুমি কি বিবেচনা স্থির করিয়াছ?

কর্জন।—চলিয়া বাওয়াই স্থির করিয়াছি। এখানকার আয়োদ-প্রমোদ আর আমাকে ভাল লাগিতেছে না। ছদ্মবেশে সামান্ত বাড়ীতে বাস করিতেছি, রাজবধূর একটা সখীর কপট প্রেমে মুগ্ধ হইয়া দিন দিন লুকোচুরী খেলিতেছি, আসল কাজের বিন্দুবিসর্গও হাঁসিল করিয়া উঠিতে পারিতেছি না; তবে কেন আর এত কষ্ট সহ করিয়া সামান্ত লোকের স্ত্রীর ক্রমাগত লুকোচুরী খেলা? দুই এক দিনের মধ্যে আমি ইংলণ্ডেই চলিয়া যাইব।

কর্ণেল।—জুলিয়ার কপট প্রেমটা তুমি কি লক্ষণে বুঝিলে?

কর্জন।—বুঝিতে কতদিন লাগে?—অনেক লক্ষণেই তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছি। মুখের কাছে নানা ছলা করিয়া জুলিয়া খুব ভালবাসা জানায়, কিন্তু কাজের কথা পাড়িলেই আসুকথা-পাশুকথা পাড়িয়াই আমাকে ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা করে।

কর্ণেল।—হাঁ, তোমার সঙ্গে পালাইবার জন্য জুলিয়া এক মাস সময় চাহিয়াছিল, তুমি তাহাকে এক মাস সময় দিয়াছিলে, সে এক মাস তো গত হইয়া গিয়াছে, এখন জুলিয়া কি বলে?

কর্জন।—গত রাত্রে একটা অভূত ঘটনা হওয়াতে আমি সে কথা উত্থাপনের অবসর পাই নাই। মাস গত হইবার পর ৫৭ দিন আমি তাহাকে সেই অধীকার পালনের জন্য পুনঃপুনঃ উত্তেজনা করিয়াছিলাম, সে কেবল মায়াকার্য্য কীদে, নানা বকম ওজর করে, গলা জড়াইয়া ধরিয়া আরও বেশ বেশী ভালবাসা জানায়, কাজের কথার ধরা ছোঁরা দেয় না।

কর্ণেল ।—বটে ?—গত রাত্রে অদ্ভুত ঘটনাটা কি রকম হইয়াছিল ?—  
তোমার ঘটনার কথা শুনিয়া আমার একটা কথা মনে পড়িল । গত পরশ্ব  
রাত্রে আমার সম্বন্ধেও একটা অদ্ভুত ঘটনা হইয়াছিল । কল্যা আমি তোমার  
কাছে আসিতে পারি নাই, সেই জন্য বলা হয় নাই । আচ্ছা, বল দেখি তোমার  
অদ্ভুত ঘটনাটা কি রকম ।

কর্জন ।—তোমার ঘটনা পরশ্ব রাত্রে, আমার ঘটনা গত রাত্রে ; আগে-  
কার কথাটা তুমি আগে বল, তাহার পর আমি আমার কথা বলিব ।

কর্ণেল ।—কথা বড় বেশী নয় ; অতি অল্প কথাতেই তোমাকে আমি তাহা  
বুঝাইয়া দিতে পারিব । গত পরশ্ব, রাত্রি বধন ১১টা, সে সময় আমি  
অত্যাসমত কুঞ্জবাটিকার উত্তানে প্রবেশ করিয়াছিলাম । রাত্রি ভয়ানক অন্ধ-  
কার ; কৃষ্ণপঙ্কের অন্ধকার নয়, ঘোরতর মেঘাভবরে অন্ধকার । এতদূর সময়ে  
নিত্য আমি বধন বাগানে গিয়া দাঁড়াই, তখন এমাতা আসিয়া আমাকে লইয়া  
যায়, ইহা তুমি শুনিয়াছ । সে রাত্রে কিন্তু এমাকে আমি দেখিতে পাইলাম  
না ;—সেই অন্ধকারে বাগানের বড় বড় গাছগুলো পর্যন্ত দেখা বাইতেছিল না,  
কুজ একটা মল্লবাকে কেমন করিয়া দেখিতে পাইব ?—দেখিতে পাইলাম না ।  
দাঁড়াইয়া আছি, পক্ষাৎ হইতে কে আসিয়া আমার কণ্ঠ ধারণ করিল, বৃহ  
মধুরস্বরে প্রেমাতুরাগের কথা কহিল ; কণ্ঠস্বরে বুঝিলাম এমাতা । পূর্বে একটু  
একটু ভয় হইতেছিল, তখন আমার আহলাদ হইল । হস্তধারণপূর্বক এমাতা  
আমাকে গুপ্তদ্বারের দিকে লইয়া চলিল । সেই সময় একবার চকমক করিয়া  
বিদ্যুৎ চমকিল,—অগ্নিস্রাবী চপলালোকে আমি দেখিলাম, এমার গাত্রে লাল  
স্যাটিনের লবেদা ;—কিনারায় কিনারায় নকুলের লোমের সজ্জাব, আমার একটু  
বিস্ময় জন্মিল । এমাতা আমাকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল ; সিঁড়ি বাহিয়া  
আমরা উপরে উঠিতে লাগিলাম । তুমি জানো, নীচের তলা হইতে ভিতলে  
উঠিবার সিঁড়িটা রাত্রিকালে অন্ধকার থাকে ; অন্ধকার ভেদ করিয়া আমরা  
দোতলার গিয়া উঠিলাম ; এমাতা আমার হাত ধরিয়াছিল, পার্শ্বের দেওয়ালে  
কিংবা সিঁড়ির রেলিঙে আমার মাথা ঠুকিয়া গেল না । দোতলার সিঁড়ির  
চাতালে উঠিয়াই আলো দেখিতে পাইলাম । সম্মুখেই দীর্ঘ বারান্দা, সমস্ত  
রাত্রি সেই বারান্দার একটা লণ্ডন জলে ; পরিষ্কার আলো । এ আবার কি !  
এমাতা কেবল স্যাটিনের বাগরা পরিয়াছিল, তাহা নয়, তার মুখে একটা গাঢ় সবুজ-  
বর্ণ অবগুণ্ঠন । সমস্ত শূণ্যনা ও মস্তকের উপর পর্যন্ত সেই অবগুণ্ঠনের অগ্র-  
ভাগটা টুঙ্গীর আকারে গ্রহিত । বাগরা দেখিয়া যেমন আমার বিস্ময় জন্মিয়া-

ছিল, টুপী দেখিয়াও তদপেক্ষা অধিক বিস্ময় কেন না, আমি জানি প্রিন্সেস কারোলাইন রাত্রিকালে ঐ রকম শেখরী পরিয়া বাগানে বেড়াইতে জান;—ঠিক সেই রকম ঘাঘরা, ঠিক সেই রকম টুপী । এমা আমাকে টানিয়া লইয়া বাইতে লাগিল । তাহার শয়নঘরের নিকটে গিয়া আমার বিস্ময়টা আরো বাড়িল, মনে কেমন এক প্রকার সন্দেহ আসিল ; চুপি চুপি আমি এমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সত্যই কি তুমি এমা ?—আমার মুখের কাছে একটু হেঁট হইয়া চুপি চুপি এমা উত্তর করিল, “হাগো বোকা নাগর,—সত্য নয়তো কি ভূত ?—তুমি কি আমাকে ভূত মনে করিতেছ ?—চল,—ঘরে চল ।”—বাইবার উত্তম করিতেছি, এমন সময় হঠাৎ আর একটা দৃশ্য ।—সেই বারাণ্ডার পশ্চিমপ্রান্তে একটা ঘর, হঠাৎ সেই ঘরের একটা দরজা ধীরে ধীরে উন্মোচিত হইল, একটা মাথা বাহির হইল ;—মেয়ে মানুষের মাথা, মেয়ে মানুষের মুখ স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম । তখন তখন মাথাটা সরিয়া গেল, দরজাটাও তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইল । আমি ভয় পাইয়াছিলুম, এমাও বেন ভয় পাইল । আমার ভয়টা যে কপট ভয়, সেটা আমি তখন বুঝিলাম না, তাহার হাত ধরিয়া আমি গৃহমধ্যে বাইলাম, এমা তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করিয়া দিল । আমরা নিরাপদ হইলাম । গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই এমা শশব্যস্তে ঘাঘরাটা খুলিয়া ফেলিল, অবগুণ্ঠযুক্ত টুপীটাও খুলিয়া রাখিল । আমরা বসিলাম । পূর্বসংশয়টা ভঞ্জন করিবার অভিপ্রায়ে এমাকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আজ তুমি ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছিলে কি জন্ত ? আরো—প্রিন্সেসের পোষাক পরিয়াছিল কি জন্ত ?”—এমা বলিল, “ওটা আমার নিষেধ । অস্ত্র পোষাকে বাহির হইলে দৈবাৎ যদি কেহ দেখিতে পায়, যদি চিনিতে পারে, সেই ভয়ে নতুন পোষাক পরিয়াছিলাম । আরও কি জানো—আমরা হইতেছি প্রিন্সের প্রিয় সহচরী,—গোরবিনী সহচরী ;—প্রিন্সেস্ যে পোষাকটা ছাড়িয়া রাখেন, সেটা পরিধান করিতে আমাদের অধিকার আছে ।”—একটু চিন্তা করিয়া আবার আমি জিজ্ঞাসা বলিলাম, “আজ একজন আমাদের হৃজনকে এক সঙ্গে আসিতে দেখিতে পাইয়াছে । কে একজন ঐ কোণের ঘরের একটা দরজা খুলিয়াছিল, মাথা বাহির করিয়াছিল, উঁকি মারিয়াছিল ।”—এমা বলিল,—‘সেটা কিছু নয় ।’—আমি বলিলাম, ‘কিছুই যদি নয়, তবে তুমি ভয় পাইয়াছিলে কেন ? অবশ্যই কিছু মনে আছে ।’—হাসিয়া হাসিয়া এমা বলিল, ‘খামো—খামো, সেটা আর মনে করিও না ।’—এমার ভয়ে আমি আর কথা কহিতে পারিলাম না,—দরজাগের বটা বাড়াইয়া এমা

আমাকে সকল কথা ভুলাইয়া দিল। তখন ভুলাইয়া দিল বটে, কিন্তু ভোরের বধন আমি বাহির হইয়া বাগানে আসিলাম, তখন আবার পূর্ব-সংশয়টা জাগিয়া উঠিল; কি যে ব্যাপার কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না, এখনও পারিতেছি না। এইতো আমার আশ্চর্য ঘটনার কাহিনী বলিলাম, এখন তোমার আশ্চর্য ঘটনাটা কিরূপ, বল দেখি শুনি।

কর্জন।—আমারও ঠিক ঐ রকম, কিছু কিছু বেশী। কল্যা রাজি এগারটার পর আমি সেই উজানে গিয়া—নিত্য যেমন যাই, সেই রকম সাবধানে জুলিয়ার অপেক্ষা করিতেছিলাম। পরন্তু রাত্রে তুমি ঘোর অন্ধকার দেখিয়াছিলে, বর্ধার্ধই অন্ধকার ছিল, কল্যা রাত্রে কিন্তু একটুও অন্ধকার ছিল না; দিব্য ফুটফুটে জ্যোৎস্না। সহাস্তবদনে জুলিয়া আসিয়া আমার হাত ধরিল; নিত্য রাত্রে যেমন সাদা পোষাকে আইসে, সেই রকম পোষাক; বুকের উপর একখানা স্বকলম্বিত রেশমী র্যাপার। জুলিয়া আমাকে গুপ্তদ্বার দিয়া বাড়ীর ভিতরে লইয়া গেল, সিঁড়িতে উঠিতে লাগিলাম। একতলার সিঁড়িতে অন্ধকারে কিছুই দেখা গেল না, দোতলার উঠিবার সিঁড়ির চাতালে উঠিয়াই জুলিয়া আমাকে মুদূষরে বলিল, ‘একটু দাঁড়াও।’ আমি দাঁড়াইলাম। চাতালের একধারে একটা টেবিল থাকে, তাহা তুমি দেখিয়া থাকিবে, জুলিয়া সেই টেবিলের উপর হইতে কি একটা পদার্থ তুলিয়া লইল, বারাণ্ডার আলোকটা সে জারগার আসে না, সাটিনের ও রেশমের বস্তুসমূহ আমার কর্ণে আসিল; জুলিয়া সেইখানে নূতন পোষাক পরিল। তাহার পর আমরা বারাণ্ডায় উপস্থিত হইলাম; লণ্ডনের আলোতে দেখিলাম, জুলিয়ার অঙ্গে সাটিনের লবেনা, মাথায় সবুজ রেশমের মুখঢাকা অবগুণ্ঠন, অগ্রভাগটা যেন টুপী মতন। তুমি যে রকম লোমদ্বার সজ্জাবস্তুক বাগ্‌রা ও সবুজ অবগুণ্ঠন এমার অঙ্গে দেখিয়াছিলে, জুলিয়ার অঙ্গেও আমি ঠিক সেই রকম দেখিলাম। হাত ধরাধরি করিয়া আমরা জুলিয়ার ঘরের দিকে যাইতেছি, ঘরের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইয়াছি হঠাৎ দেখি পশ্চিমদিকের একটা ঘরের দরজা নিঃশব্দে উন্মোচিত হইল, একটা মূর্তি দেখা গেল। তুমি কেবল একটা মাথা দেখিয়াছিলে, আমি দেখিলাম, সর্বাঙ্গসম্পন্ন এক নারীমূর্তি। বরস অধিক, মুখখানা বিকট। মূর্তিটা তৎক্ষণাৎ ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিল। জুলিয়াকে কিছু জিজ্ঞাসা করিব, মনে করিতেছিলাম, জুলিয়া আমাকে অবসর দিল না, জোর করিয়া টানিয়া ঘরের ভিতর লইয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। পরে টুপী জুলিয়া জুলিয়া বধন খাটের উপর বসিল, আমিও তখন তাহার পার্শ্বে

বসিয়া প্রথমেই বলিলাম, ‘এক মাসী আজ আমাদের দেখিতে পাইয়াছে!’—  
 জুলিয়া বলিল, ‘তাতে ভর কি? সে বুড়ী খুব ভালবাসে। সে আমাদের  
 রাজীর বিশ্বাসী খোপানী; তাহার নাম মিসেস্ হবার্ড। যুবরানী তাহাকে  
 খুব বিশ্বাস করেন, খুব ভালবাসেন। তোমার কাছে আমার কোন কথাই  
 গোপন নাই। শোনো একটা মজার কথা, যুবরানী মধ্যে মধ্যে এক এক রাত্রে  
 লাল সাটিনের লবেলা গার দিয়া সবুজ রেশমী অবগুষ্ঠণে মুখ ঢাকিয়া বাগানে  
 জান, একজন গুপ্তনাগরকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করেন, লোকে  
 এই রকম কাণাকাণি করে। আমি সেটা বিশ্বাস করি না। মিসেস্ হবার্ড  
 সে সব কথা জানে, কিন্তু কিছুই প্রকাশ করে না। আজ আমাকে লাল  
 লবেলার আবৃত্তাদী দেখিয়া সে হয় তো মনে করিয়াছে, নাগর সঙ্গে করিয়া  
 যুবরানী আসিলেন, তাহা মনে করিয়াই শীঘ্র শীঘ্র দরজা বন্ধ করিল। আমাকে  
 চিনিতে পারে নাই, পারিলেও সে কাহাকেও কিছু বলিবে না। তোমার ভয়  
 নাই।’—জুলিয়ার ঐ রকম কৈকিয়ত শুনিয়া আমি তখন সেই ছদ্মবেশের কথা  
 তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। হাসিয়া হাসিয়া জুলিয়া বলিয়াছিল, ‘ঐ  
 প্রথম পোষাক আমার পড়িতে সাধ হইয়াছিল, ওটা আমার নিজের’;—এই  
 বলিয়া সে আবার একটু ভূমিকা করিয়া বলিল, ‘যুবরানীর গৌরবিনী সহচরী  
 আমি, তিনি যে পোষাকটা ছাড়িয়া রাখেন, নির্ভয়ে সচ্ছন্দে আমি সেটা পরি-  
 ধান করিতে পারি।’—আর কোন কথা আমি জিজ্ঞাসা করিলাম না, কিন্তু  
 মনের সন্দেহ ঘুচিল না। চতুরা যুবতীদের দুইবুড়ি খুব খেলে, প্রিন্সেস্ কারো-  
 সাইনের চরিত্রে কলঙ্ক ঢালিবার একটু ইচ্ছিত করিয়াই সে কেমন ঘুরাইয়া  
 কিরাইয়া সামলাইয়া লইল, তাহা বুঝিতেই পারিতেছি। কতকটা আনন্দে  
 কতকটা সংশয়ে জুলিয়ার ঘরে রাজিবাশন করিয়া উৎকালে আমি চলিয়া  
 আসিয়াছি। রাজিকালে বাগানে বখন আমি গিয়াছিলাম, তখন আমার  
 মনে হইয়াছিল, আজ যদি জুলিয়া আমার সঙ্গে পলাইয়া বাইতে রাজী না হয়,  
 তাহা হইলে আমি আর বাড়ীর ভিতর বাইব না। এক মাস গত হইয়া  
 গিয়াছে, আর তাহার কি ওজর আছে, তাহা শুনিয়া লইব, শুনিলেও কোন  
 আপত্তি করিব না। ভাবিয়াছিলাম ঐরূপ, কিন্তু জুলিয়ার রূপ দেখিয়া, হাসি  
 দেখিয়া, কটাক্ষ সন্ধানের মোহিনীশক্তি অল্পভব করিয়া, সে কথা তাহাকে  
 বলিতে পারি নাই। আজ সমস্ত দিন ভাবিয়াছি, এখনও ভাবিতেছি, উপায়  
 কিছু হির হইয়া উঠিতেছে না।

কর্ণেল।—উপায় একটা কিন্তু শীঘ্রই হির করা চাই। দুই রজনীর আশ্রয়

কৌড়া ঠিক এক রকম, আমিও বাহা দেখিরাছিলাম, তুমিও তাহাই দেখিরাছ । দুইটা ছুঁড়ীর চাতুরী ঠিক এক রকম,—আমার উপর আমার ভালবাসার চাতুরী তোমার উপর জুলিয়ার ভালবাসার চাতুরী ।

কর্জন ।—শুধু চাতুরী নয়,—চাতুরী, প্রবঞ্চনা, ভণ্ডামী । এখন বেশ বুঝা যাইতেছে, দুই ভরীতে এক বোগে, এক পরামর্শে ঐ সকল খেলা খেলিতেছে । আমার সহিত তোমার সংঘটন, জুলিয়া তাহা জানে । আমার সঙ্গে জুলিয়ার সংঘটন, এমাও তাহা জানে । দুই রাত্রে দুই জনের এক রকম ছদ্মবেশ, সেই বোগাবোগের প্রত্যক্ষ প্রমাণ । এ সকল বিষয়ে বেশ বোগাবোগ আছে, কিন্তু তোমাতে আমাতে দেখা হয়, তুমি বাহা কর আমি তাহা জানিতে পারি, আমি বাহা করি, তুমি তাহা জানিতে পার, এটা তাহার বুদ্ধিমা উঠিতে পারিতেছি না । চাতুরী খেলিয়া যে প্রকার ভাব তাহার দেখাইতেছে, তাহাতে বুঝা যায়, তাহার তিন ভরীতে যে কুচক্রের গুপ্তদ্রুতী আমাদিগকেও সেই দলে জড়াইয়া লওয়া তাহাদের চেষ্টা । আমরা যে সেই চক্রজাল ছিঁড়িয়া ফেলিতে আসিরাছে, স্বপ্নেও তাহা তাহার ভাবে না । সেটা এক প্রকার ভালই হইতেছে ;

কর্ণেল ।—কি যে তাহার ভাবে না, কি যে তাহার ভাবে, নিঃসন্দেহে তাহা বুদ্ধিমা উঠা যায় না । জুলিয়া তোমার সঙ্গে পলাইতে রাজী নয়, সেটা তুমি ঠিক বুঝিরাছ ?

কর্জন ।—তাহা তো আগেই বলিরাছি । সে কথা তুলিলে জুলিয়া কেবল ঠক্কর জল ফেলে, করবোড়ে মিনতি করে, কপট অহুরাগে বেশী মাত্রায় ভালবাসা দেখায় । সহজে সে আমার সঙ্গে পলাইয়া যাইতে রাজী হইবে না, ইহা আর আমার বুঝিতে বাকী নাই ।

কর্ণেল ।—এমাও আমার সঙ্গে পলাইতে রাজী হইবে না । পলাইবার কথা বখন আমি বলি, সে তখন খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া আমার গায়ে ঢলিয়া ঢলিয়া পড়ে, আমার গালপাটার চুল ধরিয়া টানে, চট্টাচট্ট করিয়া আমার দুই গালে চাপড় মারে, অহুরাগের মাত্রা বাড়াইয়া দেয় । ইতিমধ্যে সে এক দিন আমাকে বলিরা রাখিরাছে, যদি পলাইতে হয়, সে কথা এখনকার নয় ; সে দিন এখনও আইসে নাই,—এই ভাবে থাকিতে থাকিতে বখন আমার গর্ভ হইবে, তখন তোমার সঙ্গে পলায়নের ব্যবস্থা করা যাইবে ?

কর্জন ।—তবেই তো বিজ্ঞাট ।

কর্ণেল ।—বিজ্ঞাট তো বটেই, কিন্তু তুমি এখন কি করিতে চাও ?

কর্জন।—আবার সেই কথা বলিতে হইবে? অচিরেই আমি ইংলণ্ডে চলিয়া যাইব। আর আমি এ রকমে নুকোচুরী খেলিতে পারিব না।

কর্ণেল।—জুলিয়াকে ফেলিয়া?

কর্জন।—সেটা এখনও বিবেচনাসাপেক্ষ।

কর্ণেল।—তোমার সঙ্গে আমিও ইংলণ্ডে চলিয়া যাইব। শীঘ্র যাইবার আরও একটি নূতন কারণ উপস্থিত। নেপোলিয়ান ফ্রান্সে ফিরিয়া আসিয়াছে, অবিলম্বে চতুর্দিকে যুদ্ধ বাধিয়া যাইবে; নেপোলিয়ানের গুপ্তচরের হস্তে আমরা নিশ্চয়ই যুদ্ধের বন্দী হইব। ইউরোপের যে কোন প্রদেশেই আমরা যাই না কেন, যে কোন স্থানেই লুকাইয়া থাকি না কেন, নেপোলিয়ানের কবল হইতে কিছুতেই নিস্তার পাইব না। আপাততঃ জিনেভা হইতে সরিয় বাণ্ডরায় স্থগরামর্শ। আচ্ছা,—তাহাই যেন হইল, এমাকে ছাড়িয়া যাইতে আমার প্রাণ চায় না, সেটাকে লইয়া যাইবার কি উপায় করা যায়?

কর্জন।—ছাড়িয়া যেতে তোমার প্রাণ চায় কি না চায়, সেটা আমার জানিবার দরকার নাই, সেটা কোন কথাই নয়। আসল কথা এই যে, যুবরাজীর বিপক্ষে যে জীবন বড়বন্দ হইয়াছে, সেই বড়বন্দটা ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে,—চক্রীদলের বলকর করিতে হইবে :—সেই জন্তই লেডী স্নাকভিলী বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন, এখনও পত্র লিখিয়া অরণ করাইয়া দিতেছেন।" চক্রীদলের সহকারিণী ঐ তিনটি ভগ্নীর মধ্যে অন্ততঃ দুটিকে তকাং করা চাই-ই-নাই। আমিও বুঝিতেছি, এমাকে আর জুলিয়াকে তকাং করিতে পারিলে কেবল একটি মাত্র বাকী থাকিবে,—আগাথা। একা আগাথা তাহাদের কুচক্রের কোন প্রকার বিশেষ কার্য্যই সিদ্ধ করিতে পারিবে না।

কর্ণেল।—কিভাবে তকাং করিতে পারিবে, তাহার উপায় কিছু ঠিক করিতে পারিয়াছ?

কর্জন।—ঠিক করাই আছে।

কর্ণেল।—কি রকম উপায়?

কর্জন।—পাঁচ সপ্তাহ অতীত হইল, এক রাত্রে আমি ঐ প্রশস্ত হৃদের ভীরে হাওয়া খাইয়া বেড়াইতেছিলাম, বেড়াইতে বেড়াইতে সেই পুরাতন জেটির একধারে গিয়া দাঁড়াইয়াছি, সেই সময় দেখি, তিন জন লোক হৃদের জলে জাল ফেলিয়া কি একটা ভারী পদার্থ টানিয়া তুলিতেছে। আকাশে পূর্ণচন্দ্র স্পষ্টকাশ, দিব্য জ্যোৎস্না; সেই উজ্জ্বল কিরণে আমি দেখিলাম, তাহারা একটা মানুষের মতদেহ টানিয়া তুলিল। মহা বিশ্বস্তের সঙ্গে আমার কোতুল

জন্মিল। তিনটি লোকের চেহারা বড় ভয়ঙ্কর। আমাকে দেখিতে পাইলে পাছে ঘাড়ের উপর পড়িয়া লাঠি চালায়, কিংবা খুন করিয়া ফেলে; প্রথমে সেই ভয় আসিল, তাহার পর সাহসে ভর করিয়া তাহাদের নিকটবর্তী হইলাম। সেই তিন জনের মধ্যে যে লোকটি সর্দার, তাহার হাতে একটা গিনী দিয়া অগ্রে আত্মসাবধান হইলাম, অবশেষে সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ রাজ্যে তোমরা এখানে কি করিতে আসিয়াছ ?”—সর্দার উত্তর করিল, “আজ দুই দিন হইল, একজন খালসী এইখানে ডুবিয়া মরিয়াছিল, জাল ফেলিয়া মরামাত্ত্ব তুলিয়া লইয়া যাওয়া আমাদের কাজ, সেই জন্য এই দেহটা আমরা ডাঙায় তুলিয়াছি।”—দেহটা লইয়া লোকেরা কি করে, দেখিবার জন্য সেইখানে আমি দাঁড়াইয়া রহিলাম; অগ্রে টাকা দিয়াছিলাম বলিয়া তাহারা আমাকে কিছু বলিল না। একটু পরে দুই জন লোক নিকটস্থ জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া একখানা গাড়ী বাহির করিয়া আনিল, গাড়ীটানা ঘোড়াও একটা আনিল, ঘোড়াটা গাড়ীতে জুতিয়া দিল; তাহার পর মৃতদেহটা গাড়ীর উপর তুলিয়া, তিন জনেই সেই গাড়ীতে আরোহণ করিল, মছর-গতিতে পাড়ীখানা হাঁকাইয়া চলিল। জ্যোৎস্না রাত্রি, আমি একটু তাকাতে তাকাতে গা-ঢাকা হইয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম; গাড়ী যে দিকে যায়, ঢাকার শব্দ শুনিয়া শুনিয়া আমি সেই দিকে যাইতে লাগিলাম। বাঁকা বাঁকা গলী-রাস্তা ঘুরিয়া গাড়ীখানা একজন ডাক্তারের বাড়ীর সম্মুখে থামিল, লোকেরা নামিয়া ধরাধরি করিয়া দেহটা সেই বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল। তখন আমি বুঝিলাম, গোর দিবার জন্য দেহটা তাহারা আনে নাই, ব্যবচ্ছেদের জন্য ডাক্তারের কাছে বিক্রয় করিতে আনিয়াছে। পাঁচ সাত মিনিট পরে দুই জন লোক বাহির হইয়া আসিয়া খালি গাড়ীতে উঠিয়া অন্য দিকে চলিয়া গেল, আমিও অন্য রাস্তা ধরিয়া নিজের বাসায় ফিরিয়া আসিলাম।

কর্ণেল।—আমাদের কাজের সঙ্গে এ গল্পটির কি সংশ্লিষ্ট ?

কর্জন।—ছুঁড়ী দুটিকে বাহির করিয়া লইয়া যাইবার কি উপায় আমি ভাবিয়া রাখিয়াছি, সেই কথা তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলে; উত্তর শোনো।—জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইব। ঐ তিন জন লোককে অনেক টাকা ঘৃস কবুল করিয়া, রাজী করিয়া রাখিয়াছি, তাহারা সেই কার্যে আমার সহায়তা করিবে; তাহারাই ধরিয়া লইয়া আমাদের কাছে পৌছাইয়া দিবে।

কর্ণেল।—বাহোবা—বাহোবা!—খুব বাহাদুর আছ!—সে বন্দোবস্তটা, আবার কবে ঠিক করিয়া রাখিয়াছ ?



কৰ্জন ।—সেই মতলবে সম্প্রতি আর এক রাত্রে আমি হৃদয়ের ধারে বেড়া-  
হিতে গিয়াছিলাম, ব্যবসায়ের খাতিরে সেই লোকেরা যদি আবার সেখানে  
আইলে, সন্ধান লওয়া আমার উদ্দেশ্য ছিল । আশা বিফল হইল না, ঠিক দেখা  
হইয়া গেল । ‘আজ আবার তোমাদের কি কাজ ?’—এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা  
করিয়া আমি উত্তর পাইলাম । সর্দার বলিল, ‘তিন দিন পূর্বে এইখানে এক-  
খানা নৌকা ডুবিয়াছিল, তিন জন নাবিক ডুবিয়া মরিয়াছে, সেই তিনটি দেহ  
তুলিতে আসিয়াছি ।’—বহু প্রশংসা করিয়া আমি তাহাকে বলিলাম, ‘তোমরা  
খুব সাহসী লোক, বাহারা এই রকমে অপঘাতে মরে, তাহাদের দেহ তুলিয়া  
তোমরা গোর দাও, তোমাদের বেশ ধর্ম-জ্ঞান আছে । খুব বেশ !—আমার  
হাতে একটা কাজ আছে, সেটা যদি তোমরা সিদ্ধ করিয়া দিতে পার, তবে  
আমি তোমাদিগকে অনেক টাকা দিব ।’—এই বলিয়া আমার বাহা অভি-  
প্রেত, তাহা খোলসা করিয়া বলিলাম, সর্দার রাজী হইল । দিন স্থির করা  
হইয়াছে, জায়গাও বলিয়া দেওয়া হইয়াছে, ক্রি করিতে হইবে, তাহাও বলিয়া  
দেওয়া হইয়াছে, কিছুই বাকী রাখিয়া আসি নাই । সেই তিন জনের নামও  
জানিয়া আসিয়াছি ;—সর্দারের নাম কোবল্কেট, এক জন সর্দার নাম হারলালি  
আর এক জনের নাম ওয়ালডেন । সর্দারের বাসস্থানের ঠিকানাও পাইয়াছি,  
এই জিনেভাতেই তাহার বাড়ী ।

কর্ণেল ।—( আহ্লাদে বগল বাজাইয়া ) খুব বাহাদুর !—খুব বাহাদুর !—  
খুব বাহাদুর !—আইস তবে বিশেষ করিয়া পরামর্শটা ঠিক করা যাক ।

দুই জনে দুই ঘাস মদ খাইয়া পরামর্শ করিতে বসিলেন । পরামর্শ চলুক,  
কুঞ্জনিকेतনের মধ্যে আর এক জায়গায় কি কাণ্ড হইতেছে, তাহাই এখন  
দেখিতে হইবে ; পাঠক মহাশয় সেইখানে চলুন ।

## দ্বাবিংশ উদ্ভাস

### মদের মজলিস্

কুঞ্জনিকেতনের যে মহলে যুবরাজীর শয়নঘর, সাটিনের লবেদা-পরা এমার সঙ্গে কর্ণেল মাল্পাস্ যে বারাণ্ডা দিয়া বাইবার সময় একটা ঘরের ঘরের পার্শ্বে একটা স্ট্রীলোকের মাথা দেখিয়াছিল, পরদিন রাত্রে লর্ড কর্জেন সেইরূপ ছদ্মবেশধারিণী জুলিয়ার সঙ্গে বাইতে বাইতে যে ঘরের সম্মুখে একটি নারীমূর্তি দেখিয়াছিলেন, যুবরাজীর নিজের ধোপানী মিসেস্ হবার্ড সেই ঘরে থাকে। লর্ড কর্জেন বাহাকে দেখিয়াছিলেন, সেই মাগীই হবার্ড। তাহার বয়স অনেক হইয়াছে; আকার লম্বা, মুখখানাও লম্বা, বেজীর চক্কর ছাত্র চক্ষু। ষাঁহারা মুখশ্রী দর্শন করিয়া মাহুষের প্রকৃতি-নিরূপণের বিজ্ঞা জানেন, ফার্ডের মুখ দেখিলে তাঁহারা নিশ্চয়ই বুঝিতে পারেন, বুড়ীটা ভয়ঙ্করী পিশাচী, সকল প্রকার দুষ্কর্ম করিতে নিয়তই তাহার প্রবৃত্তি; পরনিন্দা করিতে, পরের কুৎসা রটনা করিতে, মিথ্যা-কথাকে সত্য বলিয়া বুঝাইয়া দিতে তাহার অত্যন্ত আয়োদ। ভুল্ললোকে তাহার একটা কথাও বিশ্বাস করিতে পারেন না।

যে রাত্রে লর্ড কর্জেনের বাসার কর্ণেল মাল্পাসের সহিত তাঁহার নূতন কথোপকথন, এমাকে ও জুলিয়াকে জিনেভা হইতে তফাৎ করিবার মন্ত্রণা, সেই রাত্রি প্রভাত হইলে ঐ ভয়ঙ্করী ধোপানীর গৃহে নূতন প্রকার ঘটনা।

বেলা ১১টা। লগুন হইতে মিসেস্ ডেকিন্ নামে একটা বুড়ী হবার্ডের গৃহে আসিয়াছে; সার ক্লাবলি স্পোন্স নামক একজন খামখেয়ালি বৃদ্ধ ব্যাংগের বাড়ীতে ঐ ডেকিন্ একটা পরিচারিকার কার্য্য করে। ক্লাবলি স্পোন্স দেশভ্রমণে অত্যন্ত অহুরাগী, এই সময়ে তিনি জিনেভাতে বেড়াইতে আসিয়াছেন, মিসেস্ ডেকিন্ তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছে।

মিসেস্ হবার্ডের সহিত মিসেস্ ডেকিনের অনেক দিনের আলাপ; উভয়ে-রই বাড়ী ইংলণ্ডে। অনেক দিনের পর উভয়ে সাক্ষাৎ হওয়ার্তে আদর-অভ্যর্থণার খটা ও আড়ম্বর কিছু বেশী হইল। মিসেস্ ডেকিন্ নিত্য একটু একটু মদ খায়, কিন্তু লোকের কাছে বলে, সেটা কেবল ঔষধের মাত্রা, বেশী মদ তাহার পেটে সয় না। মিসেস্ হবার্ড কিন্তু বিশেষরূপে জিদ করিয়া গ্লাস্ গ্লাস্

ব্রাণ্ডী খাওয়াইয়া দিয়া নানা গল্প জুড়িয়া দিয়াছে। লোকের কুছ-কথনে হবার্ডের যেমন আমোদ, ডেকিনেরও সেই রকম। প্রথমে আপনাদের ঘরাও গল্পে খানিকটা সময় কাটিয়া গেলে ডেকিন্ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে কেমন আছ ?” হবার্ড বলিল, “জায়গা ভাল, মাইনে ভাল, খাওয়া-পরা ভাল, আর মদ—সেরী বল, বিয়ার বল, ব্রাণ্ডী বল, কিছুই অভাব নাই ; যত চাই তত পাই, যত পারি, তত খাই ; কিন্তু—কিন্তু—”

ডেকিন্ বলিল, “সব যদি ভাল, তবে আবার কিন্তু দিলে কেন ?—কিছু কিছু অভাব আছে না কি ?”

হবার্ড ।—আছে বটে—আছে বটে—কিন্তু—

ডেকিন্ ।—কথায় কথায় কিন্তু ;—বল না কিসের অভাব ?—চা-চিনি ?

হবার্ড ।—না না, সেটা এখানে যথেষ্ট ।

ডেকিন্ ।—তবে কি ?—রবিবারে বাহির হইতে পাও না ?

হবার্ড ।—বাহির হবার বাধা নাই, কাজ সারা হইলে, রোজ রোজ যখন ইচ্ছা, তখনি বাহির হইয়া যাইতে পারি ।

ডেকিন্ ।—অনুবিধাটা তবে কি ?—মন্দের মতন সঙ্গী পাও না ?

হবার্ড ।—ও সব কিছুই নয়। আমি এখানে—

ডেকিন্ ।—তোমার কোন কথাই তো বোঝা যাচ্ছে না। খোলসা কোরে বলো, কিসে তুমি কষ্ট পাও ?

হবার্ড ।—রীতিনীতি —

ডেকিন্ ।—( প্রতিধ্বনি করিয়া ) রীতিনীতি—কাদের রীতিনীতির কথা তুমি বলতে চাইছো ?

হবার্ড ।—পৃথিবীটা বড় হুটু—ভারী হুটু কিন্তু এই বাড়ীখানাতে যে রকম পাপ আছে, যে রকম হুটু, লোক আছে, পৃথিবীতে তার অর্ধেকটাও হুটু মী নেই ।

ধাকিয়া ধাকিয়া এক একবার মদ খাইতেছে, এক একবার গ্লাস ভর্তি করিতেছে, আবার তখনি তখনি উজাড় করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে গল্প জুড়িতেছে। ডেকিন্ আসিয়া প্রথমে বলিয়াছিল, “মদ খাই না,—ওষধ বলিয়া একটু একটু খাই, এখন কিন্তু তাহার হস্তে গ্লাস কামাই যাইতেছে না, গায়েও মদের গন্ধ ছুটিতেছে। একটা পাত্র হইতে লইয়া ডেকিন্ জিজ্ঞাসা করিল, “কার কথা বলছো ?—সব হুটু ?—সব পাপ ?—একটা কোনো নাম কোরে বলতে পারো না ?” ( মন্তপান ) ।

হবার্ড।—( একপাত্র উদরস্থ করিয়া ) একজন?—একজন?—হ্যাঁ—  
ঠিক একজন।—যেটি এই বাড়ীর গিন্নী, সেটির পেটে পাপের সাগর !

ডেকিন্।—কে?—গিন্নী?—প্রিন্সেস্ অব ওয়েলস্ ?

হবার্ড।—হ্যাঁগো দিদি—আজ সতেরো বৎসরের পর তোমার সঙ্গে  
দেখা,—মনের কথা বলবার লোক পাই না,—হৃৎথের কথা বলবার বন্ধু পাই  
না—আজ তুমি এসেছো,—তোমার কাছে হৃৎথের কথা বলি, পাপ দেখে  
দেখে আমার চক্ষু পুড়ে পুড়ে যাচ্ছে!—বুকের ভিতর আগুন জ্বালে  
উঠছে!—হরুণ্ডী গা-খানা কেঁপে কেঁপে উঠছে!

ডেকিন্।—রোজ রোজ কি এত পাপ দেখো?—আমাদের প্রিন্সেস্  
অব্ ওয়েলস্ কি এত পাপ করে?

হবার্ড।—করে?—শুনবে?—শোনো।—বাপ্ রে!—কেমন কোরে  
বলি?—শোনো!—মাহুৰ আনে,—মাহুৰ আনে,—কত রকম মাহুৰ ঘরে  
আনে!—আমি দেখিছি, চক্ষে দেখিছি, কতদিন দেখিছি!—আজ আবার  
দিন দুই তিন হোলো, অনেক রাত্রে সাটিনের বাগ্‌রা পোরে, রেশমের ঘোমটা  
পোরে মাহুৰ এনেছিলো!—নতুন মাহুৰ!—কত মাহুৰ গো!—একটা ধরো,  
বারগেমী,—সেটা তো আছেই,—তা ছাড়া আরো কত!—গুণে গুণে আমি  
দেখিছি, এক ডজন!—যখন আমার চোকে পড়ে, তখন পালায় না!—  
আমাকে যেন গ্রাহিই করে না!

ডেকিন্।—( মুখের কাছে হাত ঘুরাইয়া ) বোলো না—বোলো না—  
ও সব কথা বোলো না!—রাণী!—এত বড় রাজ্যের রাণী!—তার নামে—

ধোপানী এই সময়ে আবার দুই গ্লাস মদ ঢালিয়া, এক গ্লাস আপনি ঝাইল,  
এক গ্লাস ডেকিন্কে দিল।—খাবো না খাবো না বলিয়া ডেকিন্ আর এবার  
আপত্তি করিল না; এক নিশ্বাসে চৌ করিয়া গ্লাসটা সাবাড় করিল।  
মুখখানা লাল করিয়া হবার্ড বলিল, “বোলো না বলছো কি?—বার্ণ কোছো  
কি?—বড় কথাটা এখনো ভাঙিনি! ( উদরের কাছে হাত লইয়া ইতস্ততঃ  
সঞ্চালন-সঙ্কেতে ) এই—এই—এই এত বড়!—তুমি যদি—

কেলেকারের কথার আমোদ থাকিলেও, লোকের কুচ্ছ-কথার আহ্লাদ  
আসিলেও, ডেকিন্ এইবার শিহরিল,—দত্য সত্যই যেন কাঁপিল,—অস্থির-  
পদে চেয়ার হইতে উঠিয়া, বিকট-বদনে হা করিয়া, দুই হস্তের দশটা অঙ্গুলি  
ছড়াইয়া স্তম্ভিতভাবে বলিয়া উঠিল, “বোলো না—বোলো না—বোলো না!—  
অত বড় পাপের কথা—”

হবার্ড।—(বুড়ীটার হাত ধরিয়া বসাইয়া) ‘শেষের গোটাকতক ভালো কথা শুনে যাও।—সব পাপ—সব পাপ—সব পাপ—কেবল একটিমাত্র—ইয়া,—মিসেস রেঞ্জার;—এই পাপের বাড়ীতে সেইটি যেনো—সেই রেঞ্জারটি যেন মূর্তিমতী সতীলক্ষ্মী;—সে রেঞ্জার আমাকে বড় ভালবাসে,—আমিও তার গুণের কাছে মরা।—মাসকতক হোলো, সেই সতীলক্ষ্মী রেঞ্জার এই বাড়ীতে নতুন তিনটি সখী এনে দিয়েছে, সে তিনটিও মূর্তিমতী সতী।—পাপ-গুলো চাকবার ভজ্ঞে তারা—

মিসেস ডেকিন্ আবার উঠিল;—বলিল, “আজ আর আমি বেশীক্ষণ থাকতে পারবো না,—বেশী দেরী হোলে সেই আমার খামুখেয়ালী রাঙ্কেল মনিবটা কড়মড় কোরে আমার আন্ত মাথাটা চিকিরে ধাবে! আমি চলুম।”

উঠিয়া দাঁড়াইয়া, কানার কানার আর দুই গ্লাস পূর্ণ করিয়া, বিকটবদনে হাসিয়া হাসিয়া হবার্ড বলিল,—“খাও খাও,—যাবার বেলা আর একটু মিষ্টিমুখ কোরে যাও।—আর দেখ, আবার যে দিদি এ দিকে আসবে, আমার সঙ্গে একবার দেখা কোরে বেও।”

যদ খাইয়া মিসেস ডেকিন্ চলিয়া গেল, যদ খাইয়া মিসেস হবার্ড চেয়ারে বসিয়া গুন্ গুন্ স্বরে গান গাহিতে লাগিল।

## ত্রয়োবিংশ উল্লাস

### নিশা-নাট্য—প্রথমাক্ষ

রাত্রি ১০টা, আকাশমণ্ডল ঘোর মেঘাচ্ছন্ন। চতুর্দিক ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। বৃষ্টি নাই,—পশ্চিমদিক্ হইতে ঘন ঘন দম্কা হাওয়া ছুটিতেছে,—এপ্রেল মাসের মাঝামাঝি,—বড় উঠিয়াছে;—গোঁ গোঁ—বোঁ বোঁ শব্দ হইতেছে;—অদূরবর্তী মনোহর হ্রদের জলে সমুদ্র-তরঙ্গের স্তায় তরঙ্গ উঠিতেছে;—মুহূর্হঃ তরঙ্গ-গর্জনে ভরানক শব্দ দূর হইতে শোনা বাইতেছে। তরঙ্গ-রজনী, আকাশে চাঁদ আছে, চাঁদ কিন্তু স্নান রজত-জ্যোতি বিকাশ করিতে পারিতেছে না; এক একবার এক এক স্থানে তরঙ্গ মেঘের অন্তরাল হইতে মুখ বাড়াইয়া একটু একটু উঁকি মারিতেছে, একটু একটু আলো

হইতেছে, মেঘেরা তখনি তখনি আবার সেই গগন-চাঁদকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে। মহা দুর্যোগ।

সেই দুর্যোগ রজনীতে আপাতমন্তক কৃষ্ণবর্ণ লবেদার আবৃত করিয়া, একটি স্ত্রীলোক উদ্ভান-সীমা হইতে বাহির হইয়া, সেই সঙ্কীর্ণ পথ বাহিয়া, ময়দানের উপর দিয়া সন্দের দিকে চলিয়াছে,—অতি সাবধানে হু হু করিয়া চলিয়াছে।

কে?—মিসেস্ রেঞ্জার্স।—এত রাত্রে এই দুর্যোগে মিসেস্ রেঞ্জার্স একাকিনী কোথায় যাইতেছে?—ডাক্তার মারাভিলির বাড়ীতে।—ময়দান পার হইয়া নিশাদূতী সহরের বড় রাস্তার গিয়া উপনীত হইল, সদর-রাস্তা হইতে বক্রগতিতে ক্ষুণ্ণপদে সেই দুর্গম অন্ধকার গলী-রাস্তা ধরিয়া ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। তিন চারি দিন পূর্ব হইতে সংবাদ দেওয়া ছিল, কখন দরকার হয়, কখন তলব হয়, তাহাই মনে করিয়া সন্ধ্যার পর ডাক্তার আর কোথাও বাহির হন না, বাড়ীতেই থাকেন; বাড়ীতেই ছিলেন, মিসেস্ রেঞ্জার্স বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাঁহাকে দেখিতে পাইল; “সময় নিকটবর্তী; এখনি যাইতে হইবে, সময়ক্ষেপ হইলে বিপদ ঘটতে পারে,” চাপা চাপা কণ্ঠে ঘুরিতধরে ডাক্তারকে এই কথাগুলি বলিয়া মিসেস্ রেঞ্জার্স তাঁহার চক্ষে কৃষ্ণবর্ণ রেশমী কুমাল বাধিয়া দিল, হাত ধরিয়া বাড়ী হইতে বাহির করিয়া আনিল, বাঁকা বাঁকা গলী ঘুরিয়া তাঁহাকে টানিয়া লইয়া আসিতে লাগিল। বাঁকাপথে কেন?—কারণ এই যে, কোন্ দিক্ দিয়া কোন্ রাস্তায় পড়িতেছেন, ডাক্তার তাহা বুঝিতে না পারেন, সেই মতলব। ডাক্তারের চক্ষু বাঁধা, বাঁকা বাঁকা রাস্তা, কিছুই তিনি ঠিক করিতে পারিবেন না, কেবল ইহাই যদি ধূর্ত রেঞ্জারের আন্তরিক ভাব হইত, তাহা হইলে কুবুদ্ধি খাটাইয়া সে আরো কিছু সাবধানতা অবলম্বন করিতে পারিত; কেবল চক্ষু বাধিয়া দিয়া, বাঁকাপথে লইয়া গিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিত না, ইহাতেই অহুমান হয়, ডাক্তারকে সম্পূর্ণরূপে অন্ধ করিয়া রাখা তাহার মনোগত অভিপ্রায় ছিল না।

মনে মনে হাসিয়া হাসিয়া ডাক্তার সাহেব ভাবিতেছেন, “চক্ষু বাধিয়া দিয়া পথ ডুলাইয়া দিবার চেষ্টা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। জিনেভাতে জন্ম, জিনেভাতেই কৰ্ম, জন্মাবধি জিনেভানগরের চতুষ্পাথেই গতিব্রিধি, সন্দিগ্ধী তাঁহাকে খজু বক্র বে দিক্ দিয়াই লইয়া বাউক না কেন, অহুমানে অহুমানে রাস্তা নির্ণয় ও দিকনির্ণয় করিতে তিনি অক্ষম হইবেন না, ইহাই তাঁহার

বিশ্বাস ;—তথাপি তিনি একটু কৌশল করিলেন, অন্ধকার পথে সঙ্গিনী তাঁহার একখানি হাত ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, আর একখানি হাত খোঁসসা আছে। চন্দ্র যখন একবার মেঘের ভিতর হইতে একটু উঁকি মারিলেন, নগরের রাস্তার যখন অল্প অল্প আলো আসিল, ডাক্তার সেই সময় অলক্ষিতে দ্বিতীয় হস্তের দ্বারা নেত্র-বন্ধনীর একপার্শ্বে সরাইয়া চকিতমাত্রে দেখিয়া লইলেন। অদূরে কুঞ্জনিকেতনের উদ্ভান, সেই উদ্ভানে বাইবার রাস্তা, সঙ্গিনী তাঁহাকে সেই দিকেই লইয়া যাইতেছে। নেত্র-বন্ধনীটা আবার টানিয়া ঠিক করিয়া দিয়া মানসিক মুক্তি-তর্কে তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “রেঞ্জার আমাকে কুঞ্জ-বাটিকার লইয়া যাইতেছে; গুপ্তকাণ্ডটা বড়ঘরের;—যত টাকা বায়ন, দিয়া রেঞ্জার আমাকে নিযুক্ত করিয়াছে, কার্য শেষ হইলে আরও তত টাকা দিবে বলিয়াছে, সওদাটা খুব ভালো। চুক্তির টাকা শোধ হইয়া গেলেও উপস্থিত ক্ষেত্রে আরও কিছু ভর দেখাইয়া আমি আরও কিছু বেশী টাকা আদায় করিতে পারিবা।” ডাক্তারের রোজগার ছিল বেশ, কিন্তু জুয়া-খেলার প্রেমিক, কাজেই তাঁহার অভাব ঘাটে না; বাজে আদায়ের সুবিধার জন্য তিনি সর্বদাই লোনুপ। উপস্থিত কার্যে তাঁহার বাজে আদায়ের পন্থা পরিকার হইল, সেই উৎসাহে তিনি আনন্দিত।

উদ্ভানের ফটকে মিসেস রেঞ্জার উপস্থিত। তাহার সঙ্গেই চাবী ছিল, ফটক খুলিয়া ডাক্তারকে উদ্ভানে লইয়া গেল, গুপ্তঘার দিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করাইল, গুপ্ত সিঁড়ি দিয়া উপরে লইয়া গেল; দোতালার বারান্দায় আলো থাকে; যে অংশে আগাধার ঘর, সেই অংশে গিয়া ডাক্তারকে লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল।

## চতুর্বিংশ উল্লাস

### নিশা-নাট্য—দ্বিতীয়াক

রাত্রি প্রায় ১১টা। এমার শয়নাগারে এমা আর জুলিয়া একখানি সোফার উপর উপবিষ্ট। দুই ভগ্নীতে পরস্পর চুপি চুপি কথোপকথন করিতেছে। একইবিমর্ষবদনে জুলিয়া বলিল, “কি বিপত্তি! এত শীঘ্র আগাধার প্রসব-বেদনা উপস্থিত হইবে, ইহা আমি ভাবি নাই; কি করা যার? আজ হয় তো আমাদের আর তাহাদের সঙ্গে দেখা করা হইবে না।”

এমা।—আমিও তাহাই ভাবিতেছি। রেজার্ বলিয়াছে, আমাদের উভয়কে এখানে উপস্থিত থাকিতে হইবে; উপস্থিত থাকা আমিও কর্তব্য মনে করিতেছি। ১১টা তো বাজে, ১১টা বাজিলেই তাহারা উঠানে আসিবে; দুই পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করিলেও করিতে পারে, তাহার পর চলিয়া যাইবে। আজ আর দেখা হইবে না।

জুলিয়া।—১১টার পর তাহারা আর বেশীকণ অপেক্ষা করিবে না। লর্ড কর্জনকে মাঝে মাঝে আমি বলিয়া রাখিয়াছি, যদি কখনও কোন দিন ১১টার পর আমার আসিবার বিলম্ব দেখ, পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করিয়াই চলিয়া যাইও; বুকিয়া লইও, কোন প্রকার প্রতিবন্ধক পড়িয়াছে, সে রাতে আর দেখা হইবে না।

এমা।—আমিও মাল্‌গাস্কে ঐরূপ কথা বলিয়া রাখিয়াছি। অনেক-কণ ১১টা বাজিয়া গিয়াছে, এতক্ষণে তাহারা নিশ্চয়ই প্রস্থান করিয়াছে। আজ জুলিয়া, কর্জন তোমাকে লইয়া পলাইয়া যাইতে চায়, তুমি রাজী হও নাই, তাহা শুনিয়াছি; ধবরদার—ধবরদার!—কম্বাচ রাজী হইও না। কর্ণেল মাল্‌গাস আশ্চর্যকণে বিদেশে লইয়া যাইতে বার বার আগ্রহ প্রকাশ করে, আমি তার মুখের উপর সাক্ সাক্ জবাব দিই, কিছুতেই সে আমাকে রাজী করিতে পারিবে না।

জুলিয়া।—মাল্‌গাস তোমাকে রাজী করিতে পারিবে না, কর্জনও আমাকে লইয়া যাইতে পারিবে না। আমি তাহাকে ভেড়া ব্রানাইয়া রাখিয়াছি, সে এখন আমার খেলার পুতুল হইয়াছে, ভালবাসার কান্দে পড়িয়াছে।

এমা।—ভেড়া বনিয়াছে, পুতুল হইয়াছে, কান্দে পড়িয়াছে, তাহাতে কি



আর সন্দেহ আছে? আমরা এখন তাহাদের দুজনকে যে দিকে লওয়াইব, সেই দিকেই তাহারা চলিয়া পড়িবে, যে গুলু-চক্রে আমরা নিযুক্ত, তাহারাও সেই চক্রে আমাদের পক্ষ হইয়া সহায়তা করিবে। ইহা আমি বেশ জানিতে পারিতেছি। কেন জানো?—লর্ড কর্জন একজন দেউলে লর্ড, দেনার দেনার তাহার মাথা পর্য্যন্ত ছাপাইয়া গিয়াছে, দেনার দারে, তাগাদার জালায় সে লোকটা সর্বদাই বিভ্রত; কর্বেল মাল্পাস তো একটা পতঙ্গ, একেবারে নিঃসম্বল; কোন একটি মতলবে তাহারা ইংলণ্ড হইতে সরিয়া পড়িয়াছে, ছদ্মবেশে অতি হীন অবস্থায় জিনেভা নগরে আসিয়াছে; তাহাদেরকে বিশ্বাস কি?—কর্জন যদি তোমাকে লইয়া বিশেষে পলায়, দিনকতক তোমাকে আদরে আদরে রাখিবে, গোলযোগ মিটিয়া গেলে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিবে। তখন তুমি—

জুলিয়া।—( শিহরিয়া ) অঁা।—কর্জন কি তবে এতই স্বার্থপর?

এম।—নিশ্চয়।—কেবল কর্জন কেন, পুরুষমাত্রেই স্বার্থপর। মনে করিয়া দেখ না, মিলান নগরে সে তোমাকে প্রথম দেখে, লুকাইয়া লুকাইয়া কত দিন তোমার পাছু পাছু ঘোরে, তাহার পর এইখানে আসিয়া তোমার প্রেমের ফাঁদে জড়াইয়া পড়িয়াছে। আমার উপর মাল্পাসের ভালবাসাটাও সেই রকম। মাল্পাসও মিলান নগরে আমাকে দেখিয়াছিল, গোপনে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া এইখানে জোড়া লাগিয়া গিয়াছে। আমার কাছে তার স্বার্থ শুধুই কেবল ভালবাসা; আমিও কেবল তাহার রূপ দেখিয়া ধরা দিয়াছি। আমার ভালবাসাটা যে অন্তরের ভালবাসা নয়, কেবল চাতুরী, কেবল কপটতা, বোকা মাল্পাস সেটা কিছুই বুঝিতে পারে না; প্রেম-পাগলা লম্পট লোকের ঐ রকম দশাই হয়। কর্জন আর মাল্পাস, দুই জনেই ভয়ানক লম্পট।

জুলিয়া।—আচ্ছা ভয়, দুজনেই তারা জিনেভায় আসিয়াছে, দুজনে কি দেখা-সাক্ষাৎ হয়?

এম।—মনেও করিও না। পরস্পর দেখা করিতে কি তাহাদের সাহস হইতে পারে?—দুজনেই নাম বদলাইয়া, সামান্ত বেশে, সামান্ত অবস্থায়, লুকাইয়া লুকাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; তাহারা কি মুখামুখী দেখা করিতে পারে? দেখা হইলেই দুজনে দুজনকে জিজ্ঞাসা করিবে, ‘কেন তুমি এখানে?—কেন তোমার ছদ্মবেশ?—কেন তোমার মিথ্যা নাম?’—দুজনেই দুজনের প্রাণে উত্তর দিতে পারিবে না; মনের খাতিরে অবশ্যই তাহাদের লজ্জা আসিবে, ভয় আসিবে। এ অবস্থায় পরস্পর দেখা করিবার কি কোন সম্ভাবনা আছে?

আমাদের ভালবাসার ফাঁদে পড়িয়া যদিও তাহারা ছুজনেই এই ছুজবাড়ীর বাগানে আইসে, কিন্তু এক জায়গার দাঁড়ায় না; কর্জন এক জায়গায় নুকাইয়া ভোমার সঙ্গে দেখা করে, মালপাস আর এক জায়গায় নুকাইয়া থাকিয়া চুপি চুপি আমার সঙ্গে বাড়ীর ভিতর আইসে। সেই নুকা-চুরীটা তুমি কি বুঝিতে পার না? আমরা যে কি মতলবে তাহাদের সঙ্গে মেশামেশি করি, কি যে আমাদের মনে আছে, আমরা যে কি কুটিল চক্রের ওপ-দুতী, সেটা তাহারা কিছুই বুঝিতে পারে না, জানিতেও পারে না, ভাবিতেও পারে না। বুঝিতে পারে, কি সাধ্য?

জুলিয়া।—(দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) এ রাত্রে একবার দেখা করিলে ভাল হইত; কিন্তু ডাক্তার আসিয়াছে, কখন কি হয়, কখন আমাদের ডাক পড়ে, কিছুই বলা যায় না। ওঃ!—বাগানে আমি বাইতে পারিলাম না, রাগ করিয়া কর্জন যদি আমাকে ত্যাগ করিয়া যায়, তবে তো আমি আমার কর্জনকে জন্মের মত হারাইব!

এমা।—ভয় কি?—ভাবনা কি?—গেলট বা!—জগতে কি আর কর্জনের মত সুন্দর পুরুষ নাই?—অভাব কি?—কর্জন যাক, মালপাস যাক, চুলোর যাক, আমরা আবার কত সুন্দর সুন্দর যুবা-পুরুষের লোভের সামগ্রী হইয়া পড়িব। তারা ছুটোতে যত শীঘ্র সরিয়া পড়ে, ততই মজল।—এই—আমি আমার নিজের কথাই বলি;—লগুনে কত সুন্দর সুন্দর পুরুষ আছে, এখানেও—এই বাড়ীতেও কত সুন্দর পুরুষ আইসে; আমার রূপ আছে কি না, আমার কটাক আছে কি না, আমার মুখে পুরুষের মন-মজানো হাসি আছে কি না, সকলেই আড়ে আড়ে আমার দিকে ফিরিয়া ফিরিয়া চায়, হাত-মুখ নাড়িয়া ইসারা করে, কটাকবাণ সন্ধান করিয়া আমিও তাহাদের লোভ বাড়াই;—ভয় কি?—মালপাস যদি চলিয়া যায়, মালপাসের চেয়ে সুন্দর সুন্দর কত যুবা-পুরুষ আমার প্রেমের জন্ত লালায়িত হইবে, আমি তাহাদিগকে লইয়া কত খেলাই খেলিব, তাহা তখন দেখিয়া লইও।

এই স্থানে আমরা আর গোটা দুই কথা বলিয়া রাখি।—ধোপানী হবার্ভ এক একবার নিজের ঘরের দরজা খুলিয়া বারাতার দিকে উঁকি মারিতেছে, এই রাত্রে আগাধা সুন্দরী সন্তান প্রসব করিবে, ধোপানী বুড়ীর ভারী আনন্দ;—আগাধা সন্তান প্রসব করিবে, সে আফ্রাদে আনন্দ নব্ব, বুড়ী জানিয়া রাখিয়াছে, প্রিন্সেস্ কারোলাইন গর্ভবতী, তাহাকেই প্রসব করাইবার জন্ত ডাক্তার আসিয়াছে, কি হয়—কি হয়, তাহাই জানিবার উদ্দেশ্য।

আর একটি নিগূঢ় কথা ।—ডাক্তারকে লইয়া ছুটিলা, ধূঁড়া, হুতী মিসেসের জ্বর বধন বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করে, তাহার পাঁচ মিনিট পরে একখানা রংকরা ডাক-গাড়ী—চৌধুরী গাড়ী আসিয়া উত্তানের দুই শত হস্ত দূরে দাঁড়াইয়াছিল ; আরও পাঁচ মিনিট পরে দুই জন ঘোড়সওয়ার নক্ষত্রবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া সেই গাড়ীর কাছে আইসে, ঘোড়া হইতে নামিয়া ষানিকটা শুকান্তে একটি বৃক্ষশাখার ঘোড়া ছুটি বাধিয়া রাখে, তাহার পর সেই ডাকগাড়ীর ভিতর হইতে তিন জন লোক বাহির হয় ; রাজি ঘোর অন্ধকার, মেঘের আড়ালে চাঁদ ঢাকা, সে অন্ধকারে কেহই ঐ পাঁচ জনকে দেখিতে পাইল না । প্রকাশ থাকা উচিত, সেই দুই জন ঘোড়সওয়ার অপর আর কেহই নহে, লর্ড কর্জেন এবং কর্ণেল মাল্পাস । গাড়ীতে যে তিন জন ছিল, তাহারা কে ?—তাহারা সেই হৃদের ধারের মরা-বাহু-তোলা জেলে ;—কোবন্ট, হার্ণালি আর ওয়ালডেন ।

সেই তিন জনকে সঙ্গে লইয়া লর্ড কর্জেন চুপি চুপি উদ্যানের প্রাচীরের ধারে আসিলেন । সেই সময় চাঁদ-ঢাকা একখানা মেঘ একটু সরিয়া গেল, কর্ণেলের জন্ত চাঁদের আলো ফুটিল ; প্রাচীরের বাহিরে বেখানে একটা গাছের গুঁড়ি খাড়া ছিল, সঙ্গী তিন জনকে সেইখানে লইয়া গিয়া লর্ড কর্জেন বলিলেন, “এই গুঁড়ির উপর উঠিয়া প্রাচীর ডিকাইয়া তোমরা বাগানের ভিতর পড়, কোন একটা গাছের আড়ালে লুকাইয়া থাকো, তোমাদের পারের শব্দ পাইয়া একটি স্ত্রীলোক এই দিকে আসিবে, তোমাদের মধ্যে একজন ছুটিয়া গিয়া তাহার মুখে চক্ষে কাপড় বাধিয়া এই বেকের উপর বসাইয়া রাখিও ; দেখিও বেন, বেশী হড়াহড়ি করিও না, স্ত্রী-লোকটির ঠোঁট বেন কাটিয়া বার না, দাঁত বেন ভাঙ্গিয়া যায় না ।”

সর্দার জিজ্ঞাসা করিল, “এই তো গেল একজনের কথা, আর এক জন ?”

কর্ণেল বলিলেন, “আর একজন ঐ বাড়ীর ভিতরের দিকের ক্ষুদ্র দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইবে, তাহাকেও ঐরূপে ধরিয়া মুখে কাপড় বাধিয়া বসাইয়া রাখিও, তাহার পর দুই জনকে লইয়া গাড়ীতে তুলিয়া গাড়ী ইকাইয়া দিও ।”

সর্দার বলিল, “তোমার এই হুকুম আমরা ঠিক তামিল করিব ; তোমরা ঘোড়া ছুটাইয়া চলিয়া যাও ; গাড়ী লইয়া আমরা লসেনি নগরে গিয়া তোমাদের সঙ্গে দেখা করিব ; তোমরা সরাসর লসেনি নগরে চলিয়া যাও ।”

টাক আবার ঢাকা পড়িয়া গেল । লর্ড কর্জন এবং মাল্‌গাস নিজ নিজ অঙ্গে আরোহণ করিয়া, সেই ভরজিত লিমান হ্রদের ভীরবর্তী রাস্তা দিয়া ক্রত-ধাবনে গসেনি অভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

ও দিকে ঐ কার্ঘ্যটা—ঐ পরামর্শটা ঐরূপে স্থির হইয়া রহিল, এ দিকে এমার শরনকক্ষে এমাতে জুলিয়াতে পূর্ববৎ কথোপকথন চলিতেছে ।

জুলিয়া বলিল, “মিসেস্ রেঞ্জার্স খুব পরিশ্রম করিতেছেন, খুব জোগাড় করিতেছেন, তিনি আমাদের পরম বন্ধু ।

এমা ।—তিনিই সকল কাজের গুরু । তিনি আমাদের পরম হিতৈষিনী । সাটিনের পোষাক, রেশমের টুপী তিনিই তো জোগাড় করিয়া দিয়াছিলেন ; চাতুরী-ফলনার, লুকাচুরী খেলায়, লম্পট ছটাকে প্রেমের ফাঁদে ফেলা তিনিই তো শিখাইয়া দিয়াছেন ; আমাদের এখানকার সকল কার্যের গুরুই মিসেস্ রেঞ্জার্স ।

জুলিয়া ।—( হাস্য করিয়া ) আর সেই পুরুষ-বেশ ধরা ?

এমা ।—(হাসিয়া হাসিয়া চলিয়া পড়িয়া) সেটাতে ভারী মজাই হইয়াছিল ! রেঞ্জারের মন্ত্রণায় পরচুলের পোঁপ-মাড়ি পরিয়া আমি বারগামী সাজিয়াছিলাম । মিসেস্ হবার্ড উঁকি মারিয়া মারিয়া আমাকে দেখিয়াছিল । বুড়ী ভাবিয়াছিল, আমি যুবরাজীর ঘরে যাইব ; আমি কিন্তু সে ঘরে যাই নাই ; বুড়ীটা মুখ লুকাইয়া দরজা বন্ধ করিলে পর আমি আপন ঘরে চলিয়া আসিয়াছিলাম ।

জুলিয়া ।—( রানবদনে ) বাহা বল, বাহা কও, আমার মনে কিন্তু বড় কষ্ট হইতেছে । আমাদের যুবরাজী আমাদের সঙ্গে সর্বদা সদয় ব্যবহার করেন, হাসিয়া হাসিয়া প্রিয়-সভাষণ করেন, দয়া-প্রকাশে কিছুমাত্র রূপগতা করেন না ; আমরা কি না তাঁহারই অধিত-চেঁটা করিতেছি । বলিতে কি, আমার যদি টাকা থাকিত, তাহা হইলে ইংলণ্ডের দুরন্ত কুচক্রিগণের হাতে ঘুল খাইয়া কখনই আমি এই কুকার্য্যে প্রবৃত্ত হইতাম না । এখনো আমি—

ছটি ভরীতে নিরুদ্ধনে বসিয়া চুপি চুপি এইরূপ কথোপকথন করিতেছে, এমন সময় কে আসিয়া ঠুক ঠুক করিয়া ঘরের বাহিরে তিনবার টোকা মারিল, যুগল স্ত্রী চমকিয়া উঠিল । মিসেস্ রেঞ্জার্স ডাকিতেছে ;—ঘরে টোকা দিয়া সঙ্কেত করিয়া গেল, ইহা স্থির বুঝিয়া তাহার তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া, কল্মিত-পাত্রের নিঃশব্দে আগাধার গৃহে প্রবেশ করিল । গিয়াই দেখিল, স্ন্যাপার-জড়ানো কি একটি পদার্থ একখানা চেয়ারের উপর রহিয়াছে । ঘরে ঘিট ঘিট করিয়া আলো জলিতেছিল, গন্ধকে পদক্ষেপে মোটা কাপড়ের দোহারা

পর্দা ফেলা, বিজ্ঞানার মশারির উপর মোটা মোটা পর্দা ঢাকা, মশারির উপর নব-প্রসূতি আগাধা শয্যাশায়িনী ; ডাক্তার সাহেব শয্যার বাহিরে একখানা চেয়ারে বসিয়া শয্যাশায়িনীর হাত দেখিতেছেন,—নাড়ী পরীক্ষা করিতেছেন

এমা ও জুলিয়া প্রবেশ করিবামাত্র সম্মুখবর্তিনী দৃতী মিসেস্ রেজার্ একটু কাদো কাদো মুখে বলিল, “মরা ছেলে !”

চক্ষু রুমাল দিয়া একটু কাদিয়া এমা বলিল, “মরা ছেলে ?—আহা !—মরা ছেলে ?”

জুলিয়াও সেই-রকমে আক্ষেপ করিয়া, চক্ষুর কোণে রুমাল দিয়া একটু অশ্রু বিসর্জন করিল ।

রেজারের ইঙ্গিতে ভগ্নীদ্বয় মশারির ভিতর প্রবেশ করিয়া, জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া, প্রসূতির হস্তধারণ পূর্বক করুণায় বলিল, “হায় হায় !—প্রিয়তমা প্রিন্সেস্ !—কি হইল !—তোমার দুঃখে—”

ডাক্তার মারাভিলি ইংরাজী কথা বলিবেন না, কেবল “প্রিন্সেস্” কথাটি বুঝিতে পারিলেন । সুযোগ পাইয়া রেজার্ তাঁহাকে বলিল, “ডাক্তার সাহেব, কাহাকে আপনি প্রসব করাইলেন, এখন বুঝিতে পারিলেন ত ?—আমাদের প্রিন্সেস্ অব্ ওয়েলস্ ।—সাবধান !—কাহারো কাছে প্রকাশ করিবেন না ।”

মিসেস্ রেজার্ ক্লেঞ্চ ভাষার কথা কহিল, ডাক্তার সাহেব তাহা বুঝিয়া নিবেদনব্যক্ত্যে অস্বীকার করিলেন । মিসেস্ রেজার্ করাসী ভাষায় আবার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “প্রসূতিকে কেমন দেখিতেছেন ?”

আর একবার ভাল করিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার বলিলেন, “স্বলকণ,—জীবনের আশঙ্কা নাই ।”

চেয়ারের উপর রূপার-জড়ানো সেই পুঁটুলীটাই মরা ছেলে—অজুলিসঙ্কেতে ভগ্নী দুটিকে তাহা বুঝাইয়া দিয়া, তাহাদিগকে ডাক্তারের কাছে রাখিয়া, মিসেস্ রেজার্ জুতপদে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল ।

মিসেস্ রেজার্ কোথায় গেল ?—ধোপানী হবার্দের শয়ন-গৃহে ।—ধোপানী তখনও শয়ন করে নাই, সটান জাগিয়া সংবাদ জানিবার জন্ত উৎসুক হইয়া ছিল, এক একবার ঘরের কাছে উঁকি মারিতেছিল, মিসেস্ রেজার্ প্রবেশ করিবামাত্র ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “হয়ে গেছে ?”

রেজার্ কহিল, “হয়ে গেছে—হয়ে গেছে—সব ফস !—মরা ছেলে !”

আপশোস করিয়া ধোপানী বলিল, “আহা !—আহা !—মরা ছেলে !—আহা !—বেঁচে থাকলে পাখীর মতন নাগিরে নাগিরে—” বলিতে বলিতে

হঠাৎ থামিয়া—রেঞ্জারের মুখপানে চাহিয়া, ভিত্তিত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,  
“আমাকে কি কোনো কাজ কহে হবে?”

রেঞ্জার বলিল, “মরা ছেলেটা তক্ষাৎ করিতে হইবে;—ডাক্তার সাহেব সেটা লইয়া যাইবেন।”

ইা করিয়া ধোপানী জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার মারাভিলি?”

রেঞ্জার বলিল, “ই, ডাক্তার মারাভিলি।—মরা ছেলেটি তিনি লইয়া যাইবেন। ডাক্তারের চক্ষু বাধা আছে, আমি তাঁহার হাত ধরিয়া বাহির করিয়া লইয়া গিয়া বাগানের ফটকের কাছে দাঁড়াই, এই অবসরে তুমি একটি কাজ কর। তোমার ঘরের বাহিরের কোণের দিকে যে সিঁড়িটা আছে, যে সিঁড়ি দিয়া তেতালার উঠিয়া তুমি কাপড় কাচো, মরা ছেলেটি আমি তোমার হাতে এনে দিচ্ছি, সেইটি নিয়ে তুমি তেতালার উঠে যাও, তেতালার থেকে বাগানে যাবার যে সিঁড়ি আছে, সেই সিঁড়ি দিগে নেমে বাগানের ফটকের কাছে গেলেই তুমি আমাদের দেখতে পাবে।”

ধোপানী রাজী হইল, লবেদার কুশাঙ্গ ঢাকিল, মুখে বোম্‌টা দিল, মাথার টুপী পরিল, রেঞ্জার বাহির হইয়া চলিল। বারাণ্ডায় সারারাত আলো জলে, রেঞ্জার সর্বাত্রে সেই আলোটি নিবাইয়া দিল, আগাধার ঘরে প্রবেশ করিল। বুড়ী জানে, যুবরাজীর ঘর, রেঞ্জার সে ঘরে গেল না, বারাণ্ডায় আলো থাকিলে বুড়ী উঁকি মারিয়া দেখিত কোন ঘর। সে ভয়টা গেল, ছেলেটি আনিয়া রেঞ্জার আগন্তে আগন্তে ধোপানীর হস্তে দিল, পুঁটুলী লইয়া ধোপানী তেতালার উঠিল। রেঞ্জার ওদিকে ডাক্তারকে ধরিয়া লইয়া বাগানে গিয়া উপস্থিত হইল।

ধোপানী তখনও নামিয়া আইসে নাই। ব্যস্ত হইয়া ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ,—তোমার বুড়ী কৈ? বেশীক্ষণ এখানে দাঁড়াইয়া থাকিলে অন্য লোকে দেখিতে পাইবে, ঢলাঢলি হইবে, শীঘ্র ডাকো।”

ডাক্তারকে দাঁড় করাইয়া চতুরা কুড়িনী বিবি রেঞ্জার শীঘ্র শীঘ্র বুড়ীকে ডাকিতে চলিয়াছে, হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে এক ঘোড়া স্রুদ্র হস্ত তাহাকে চাপিয়া ধরিল, মুখে কাপড় বাঁধিয়া, কোলে করিয়া তুলিয়া, সেই পূর্বকথিত বেঞ্চের উপর বসাইয়া রাখিল। বাঘ যেমন ছোট ছেলে মুখে করিয়া দৌড়িয়া যায়, ভাড়া করা পালোয়ান সেইরূপে রেঞ্জারটিকে অক্লেশে শূন্তে শূন্তে তুলিয়া লইয়া গেল। একজন গুপ্তা সেখানে বসিয়া তাহাকে চোকা দিতে লাগিল।

তেতলার সিঁড়ি হইতে নামিয়া লবেদা-ঢাকা ধোপানী আসিতেছিল, আর এক জন পালোয়ান দ্রুত ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া মুখে কাপড় বাঁধিয়া অন্য

দিকে লইয়া গেল। দুই আসামী মিলিল, পাণোয়ানেরা সেই দুই জনকে লইয়া প্রাচীর ভিড়াইয়া, দূরস্থিত চৌঘুড়ীতে বসাইল। যোগানীটাকে বসাইয়া, শেষকালে রেজাবুটাকে বসাইয়া দিয়াছিল, রেজাবু দেখিল, গাড়ীর ভিতর আর এক জন,—সে সময়ে মেঘের ভিতর হইতে চাঁদ বাহির হইয়াছিল, বুড়ীটাকে দেখিবামাত্র রেজাবু চিনিতে পারিল, যোগানী। দুজনেই তখন মুখ-বাধা ক্রমাল হুখানা খুলিয়া ফেলিল, আতঙ্কে সন্কেহে রেজাবু জিজ্ঞাসা করিল, “ছেলেটা?”

বুড়ী উত্তর করিল, “বাগানের ভিতর পড়িয়া গিয়াছে।”

রেজাবু কাণিতে লাগিল। চৌঘুড়ীর ঘোড়ার টপাটপ শব্দে রাস্তা কাঁপাইয়া বায়ুবেগে লসেনির দিকে ছুটিয়া চলিল।

ফটকের ধারে বাগানের ভিতর ডাক্তারসাহেব আড়ষ্ট। রেজাবু ফিরিল না, বুড়ীও আসিল না, হুতাবনার তাঁহাঙ্ক ধরহরি কম্প। একটু পূর্বে তিনি চক্ষের বাঁধন খুলিয়াছিলেন; ছেঁড়া কাপড়ের পুঁটুলি চুরী করিয়া চোরেরা যেমন ছুটিয়া যায়, তিন জন লোক সেই রকমে এক জোড়া মেয়েমানুষ লইয়া গাড়ীতে তুলিয়া গাড়ী ছুটাইয়া দিল, তাঁহা দেখিয়া ডাক্তারের সেই ভরও সেই কম্প আরও চতুর্গুণ বাড়িল; পাছে অল্প দিক হইতে অল্প লোক আসিয়া তাঁহাকেও ধরিয়া ফেলে, পাছে তাঁহাকে পুলিশে দেয়, সেই ভয়ে তিনি তাড়া-তাড়ি প্রাচীর লম্বন করিয়া রাস্তার পড়িয়া ঘোড়ার মত ছুট দিলেন, উচ্চ-শব্দে ছুট!

## পঞ্চবিংশ উল্লাস

নিশা-নাট্য — তৃতীয়াক্ষ

রাত্রি আড়াইটা।—লর্ড কর্জন এবং কর্ণেল মাল্‌গাস সে সময় অঝোরোহণে লসেনি নগরের পার্বত্য চালু রাস্তার উপস্থিত হইলেন; তৎকাল একটা হোটেলের গিন্না বাসা লইলেন।

ইংরাজ অতিথি পাইলে সেখানকার হোটেলওয়ালারা বেশী আদর করে, বেশী টাকা পায়। অতিথিরা উপস্থিত হইবামাত্র হোটেলের একজন চাকর বাহির হইয়া আসিয়া বহুপূর্বক তাহাদের ঘোড়া দুটি আস্তাবলে রাখিয়া দিল, বহুপূর্বক অতিথিদেরকে উপরে লইয়া গিয়া একটি সুসজ্জিত কক্ষ দেখাইয়া দিল; কক্ষে চেয়ার-টেবিল ছিল, মোমবাতি জলিতেছিল, মনোরম কক্ষ। একজন খান্সামাকে পাঠাইয়া দিবার জন্ত চাকরকে অহুমতি দিয়া, লর্ড কর্জন একখানি চেয়ারে উপবেশন করিলেন, অপর দিকের চেয়ারে বসিল কর্ণেল মাল্‌গাস।

চাকর চলিয়া গেল, একজন খান্সামা প্রবেশ করিল। লর্ড কর্জন তাহাকে বলিলেন, “রাত্রি আমরা এই হোটেলেরে বাস করিব, একটা শয়নকক্ষ হির করিয়া নাও, এখানে দুই বোতল স্যাম্পেন্‌ আর ভোজনের সামগ্রী প্রস্তুত রাখ। আর দেখ, খানিক পরে একখানা চৌধুড়ী আসিবে, তাহাতে দুটি স্ত্রীলোক থাকিবে, তাহাদের জন্যও একটি শয়ন-ঘর ঠিক করিয়া রাখিও। তাহারা দুটি ভদ্রা, স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বিছানা দিতে হইবে না, এক বিছানাতেই তাহারা দুজনে শয়ন করিবে। গাড়ী হইতে তাহারা নামিলেই তাহাদিগকে উপরে লইয়া আসিও।”

হুকুম পাইয়া, সেলাম দিয়া খান্সামা বাহির হইয়া গেল। মাল্‌গাসের সহিত লর্ড কর্জনের কথোপকথন আরম্ভ হইল। অগ্রে বড়ী দেখিয়া লর্ড কর্জন বলিলেন, “রাত্রি আড়াইটা, খুব শীত আসিয়াছে, ঘোড়া দুটি খুব ক্রান্ত-বেগে ছুটিয়া আসিয়াছে। কুজনিকেন্তনের উজ্জানের সম্মুখ হইতে যখন আমরা রওনা হই, রাত্রি তখন সাড়ে এগারটা, এখানে আসিয়া পৌছলাম আড়াইটার সময়;—তিন ঘণ্টার ত্রিশ মাইল পথ আসা গিয়াছে, অথ দুটি অতি ক্রতগামী।”



কর্ণেল।—বোড়ারা শীঘ্র আসিরাছে, কিন্তু গাড়ীখানা আসিতে বিলম্ব হইবে; অতঃ আর এক ঘণ্টার কমে পৌছিতে পারিবে না।

কর্জন।—যতই বিলম্ব হউক, চারিটার মধ্যে আসিবেই আসিবে। বাহাই হউক, এখানে পৌছিয়া আমরা এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইলাম, জিনেডার বরং কতক কতক ভয় ছিল, এখানে সে ভয় নাই; লসেনিতে জিনেডার আইন চলে না। এখানকার আইন-কাহ্নন স্বতন্ত্র, পুলিশের কড়াকড়িত তত নাই।

কর্ণেল।—কামিনী দুটি এখানে আসিয়া পৌছিলে খান্সামার সাক্ষাতে আমরা তাহাদিগকে আমাদের স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিব।

কর্জন।—না,—সে পরিচয় দিতে হইবে না, প্রতারণা আবশ্যক হইবে না। গাড়ী হইতে তাহারা বখন নামিবে, গুণ্ডারাও অবশ্য সেই সঙ্গে নামিবে, দুটি যুবতী রমণীর ইজ্ঞা তাদৃশ ষিকটাকার গুণ্ডাদের হস্তে সমর্পণ করা হইয়াছিল; তাহা ভাবিয়া হোটেলের খান্সামারা হয় তো আমাদেরকে ভয়লোক মনে করিবে না। মিথ্যাকথার দরকার কি? বাহারা বিবাহিতা স্ত্রী নয়, তাহাদিগকে স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দেওয়া এ ক্ষেত্রে মূর্থতামাত্র।

এই কথা বলিতে বলিতে লর্ড কর্জন আপন পকেট হইতে একবোড়া পিস্তল বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন, মনে মনে কি যেন সন্দেহ করিয়া কর্ণেল মাল্পাস যেন কিছু শঙ্কিত-নয়নে সেই দিকে একবার চাহিল। লর্ড কর্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা মাল্পাস! তোমার স্ত্রীকে যদি ঐ রকম লোকের সঙ্গে ছাড়িয়া দেওয়া আবশ্যক হইত, তাহা হইলে কি তুমি তোমার নিজের ইজ্ঞা-হানি মনে করিতে না?”

কর্ণেল।—আমার ইজ্ঞাতের সঙ্গে আমার স্ত্রীর ইজ্ঞাতের সংশ্রব আমি রাখি না; স্ত্রীর মর্যাদার দিকে কখনই আমি দৃষ্টি রাখি না, রাখিতেও ইচ্ছা হয় না।

কর্জন।—(বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া) হাঁ, সে কথা বটে! অপরের বিবাহিতা স্ত্রীর মান-ইজ্ঞাতের দিকেই তোমার মৌল আনা দৃষ্টি! কেমন, তাই নয়?

কর্ণেল।—(টেবিলের উপরস্থ পিস্তলের দিকে আর একবার চাহিয়া বিশুদ্ধ-বদনে) কি তুমি বলিতেছ, মী লর্ড?—তোমার কথার ভাবার্থ আমি বুঝিতে পারিতেছি না।

কর্জন।—(একটা পিস্তল ছুঁলিয়া লইয়া কর্ণেলের লগাট লক্ষ্য করিয়া)

কর্ণেল।—মাসাধিক কাল তোমাতে আমাতে এক অকলে যেন স্থাভাব্যে

বোগে-জাগে কাটাইয়া আসিলাম, এখন ছাড়াছাড়ি হইবার সময় আগত ; কল্যা প্রাতেই হয় ত তোমার এমাকে লইয়া তুমি একদিকে চলিয়া যাইবে, জুলিয়াকে লইয়া আমি অন্তর চলিয়া যাইব ; শীঘ্র আর দেখা হইবে না,— একেবারেই হইবে কি না, তাহাই বা কে জানে ?—এখন বল দেখি মহাবীর কর্ণেল,—আমার মুখের দিকে চাহিয়া—আমার হাতের দিকে চাহিয়া, বীরের মত পূর্ণ সাহসে বল দেখি, লেডী কর্জনের সহিত তোমার কি প্রকার সম্বন্ধ ঘটিয়াছিল ?

কর্ণেল।—( ভয় পাইয়া ) আমি—আমি—আমি—সে কথা—

কর্জন।—( পিস্তলের ঘোড়ার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে সটান চাহিয়া ) বল, বল, অমন করিয়া আমি আমি করিলে চলিবে না ;—সত্য আমি তোমাকে গুলী মারিব না ; সত্যকথা বলিলে তোমার কোন ভয় থাকিবে না ;—বল, কোথার কিরূপে তুমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে মিলন করিয়াছিলে ?—আগাগোড়া সব কথা আজ আমাকে খুলিয়া বল । ক্রমে একটা নিগূঢ় কথা যদি চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা কর, সে ভাবটা যদি আমি বুঝিতে পারি, তাহা হইলে যে আমি কি করিব, জানি না । যদি ভাল চাও, সব কথা স্পষ্ট স্পষ্ট স্বীকার কর ।

কর্ণেল।—আমি—সে কথা—এমাবুসন—তোমার কাছে—

কর্জন।—( ক্রুদ্ধ হইয়া ) আবার বজ্জাতী ?—আবার ত্রাকামী ?—তোমার কথা—এমাবুসনের কথা—গেলের কথা,—জেলখানার কথা—সব আমি শুনিতে চাই ; ভারী চালাক তুমি !—জিনেভার বাসার একদিন আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, লেডী শ্রাকভিলী কি তোমার জেল-খালা-সের টাকা দিয়াছিলেন ? অস্বীকার করিয়া তুমি বলিয়াছিলে, না, তুমি নিজেই তাহা বোগাড় করিয়াছিলে । সেটাও যে তাহা মিথ্যাকথা, তাহাও আমি তখন বুঝিয়াছিলাম । সাবধান ! এখন আর একটিও মিথ্যাকথা বলিও না ;—সাক্ সাক্ সত্য বল, আমি তোমাকে ক্ষমা করিব ।

কর্ণেল।—( নিরুপায় হইয়া ) বলি বী লর্ড !—বলি ।—তোমার স্ত্রীর আদ-রিণী সহচরী জারটুড, তাহার চাতুরী-কৌশলে লেডী লেকুমিয়ারের গুপ্ত বিলাস-মন্দিরে আমাদের প্রথম দেখা ;—আমি আর এদিখা । সেই রকমে দেখা-শুনা চলে, সেই অবসরে মিসেস্ গেলের বাড়ীতে একরাতে এমিথার হাতে আমি ধানকতক জাল বিল দিই, আরো প্রভাষণা খেলিবার পরামর্শ করি, এমাবুসন্ সেই রাতে সেই বাড়ীতে গিয়াছিল, সে লোকটা লুকাইয়া

নুকাইরা আমাদের গুপ্ত পরামর্শ তনিরাছিল। জলাচলির ভয়ে এদিথা কোন প্রকারে এমাবুসনের মুখ বন্ধ করেন,—এমাবুসনের সঙ্গেও এদিথার সংঘটন হয়, আমি তখন—

কর্জন।—বস—বস!—সে কথাগুলো ঐ পর্য্যন্তই যথেষ্ট। এখন সেই জেল-খালসী টাকার কথাটা আমি শুনিতে চাই,—পাঁচ হাজার গিনী কে দিরাছিল?

কর্ণেল।—(অসঙ্কোচে) এদিথার নুকাচুরী-কাণ্ড কথাগুলো আমি প্রকাশ করিয়া দিব, সেইরূপ ভয় দেখাইরা জেলখানা হইতে এমাবুসনের নামে আমি এক পত্র লিখি, এমাবুসন সেই পত্রের কথা এদিথাকে জানান, এদিথা ভয় পাইরা সেই পাঁচ হাজার গিনী আমার কাছে পাঠাইরা আমাকে খালাস করিরাছিল।

কর্জন।—(মিথাস ফেলিয়া) এই ঠিক!—বুঝিলাম, তুমি সত্যকথা কহিতেছ। এদিথাকে ডাইভোস করিবার সুবিধা আমি পাইলাম। শুনিয়াছি, আমাকে ডাইভোস করিবার জন্য এদিথাও মোকদ্দমা তুলিবে; চলনা করিয়া তদ্বিষয়ে সে একটা হেতু সৃষ্টি করিরাছে;—বদিও মিথ্যা হেতু, তথাপি মোকদ্দমা করিবে। তাহার মোকদ্দমা দায়ের হইবার পূর্বে আমি আগে করিয়ারী হইবার ইচ্ছা করি। সে মোকদ্দমার এদিথা একাকিনী বিপদে পড়িবে না, আরও অনেক লোককে জড়াইবে,—আমিই জড়াইব। তোমার ভয় নাই, তোমাকে আমি রক্ষা করিতে পারিব। (শিশল নামাইরা টেবিলের উপর রাখিয়া) দেখ মাল্‌গাম্! আর একটা শেষ কথা আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই।

কর্ণেল।—(অলসিত্তে একটু কাঁপিয়া) সব কথা আমি বলিলাম, নতুন আবার কি কথা?

কর্জন।—কথা এই যে, লেডী স্নাকভিলী তো তোমার উপর বেকার চটা ছিলেন, তোমার উপর তাঁহার বিষদৃষ্টি ছিল, তবে তুমি আবার কি কোশলে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়া দৌত্যকর্মে নিযুক্ত হইরাছিলে?

কর্ণেল।—জেল হইতে খালাস হইরা, অত্যন্ত কষ্টে পড়িয়া, লেডীর কাছে আমি একখানা মিনতিপূর্ণ খোসামোদপূর্ণ দরখাস্ত পাঠাইরাছিলাম, পূর্ক-অপরাধের জন্য ক্ষমা চাহিরাছিলাম, তিনি আমাকে ডাকিয়া পাঠান, কারসন্টন হাউসে গিয়া তাঁহার সঙ্গে আমি দেখা করি, বিস্তর দুঃখ জানাইরা ক্ষমা পাই, বখাস করিয়া তিনি আমাকে জিনেভার গুপ্তকার্য্যে প্রেরণ করেন।

কর্জন ।—( ঈর্ষা আগাইয়া ) তুমি যখন দেখা করিয়াছিলে, তখন কি তিনি তোমাকে আদর করিয়া অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন ?—তোমার মুখপানে চাহিয়া তিনি কি তখন হাসিয়াছিলেন ?

কর্ণেল ।—( মুখের ভাবে কর্জনের ঈর্ষাভাব বুঝিতে পারিয়া, টেবিল হইতে পিস্তল বোড়াটা তুলিয়া লইয়া ) এইবার লও কর্জন,—এইবার আমি তোমাকে কারদার পাইয়াছি ।—যাহা আমি এখন জিজ্ঞাসা করিব, সে প্রশ্নের ঠিক উত্তর যদি তুমি না দাও, এখনি আমি তোমাকে গুলী করিব । আমি মোরিয়া লোক, প্রাণের ভয় রাখি না, কেনই বা প্রাণের ভয় রাখিব ; এ প্রশ্নে আর আমার আছে কি ? এ প্রশ্ন রাখিয়াই বা দরকার কি ?—তোমাকে মারিতে আমি ভয় পাইব না । তুমি বল দেখি, তিনিসিয়ার সঙ্গে তোমার ভালবাসার কারবারটা কি রকম ?

কর্জন ।—( কিঞ্চিৎ ভয় পাইয়া ) কি হে কর্ণেল মাল্পাস ! অকস্মাৎ তোমার যে ভারী সাহস দেখিতেছি !—অকস্মাৎ বীরমুর্তি ধরিয়ান্ন, বাগদার কি ?—ও পিস্তলে গুলী-বারুদ নাই ।

কর্ণেল ।—( গুলী-বারুদপূর্ণ আছে জানিয়া ) নাই, নাই, তাই বা কি ?—তোমার মুখের কাছে, ফাঁকা আগুয়াজ করিয়া আমি খেলা করিব ।

কর্জন ।—ঠাট্টা রাখো, ভাষা রাখো, পিস্তল বোড়াটা রাখিয়া দাও, যাহা তুমি জিজ্ঞাসা করিয়ান্ন, তাহার উত্তর শ্রবণ কর । তিনিসিয়া আমার উপপত্নী ।

কর্ণেল ।—বথেষ্ট—বথেষ্ট !—যাহা জানিতে আমার বাকী ছিল, তাহা জানিয়া লইলাম, আর তোমাতে স্নান্নাতে শত্রুভাব থাকিবে না ।

মাল্পাসের কথা সমাপ্ত হইবামাত্র পার্শ্বতীর ঢালু রাস্তার অশ্বপদধ্বনির সহিত শব্দটচক্রের স্বব্দ স্বব্দ শব্দ প্রতিগোচর হইল । উভয়ে তাড়াতাড়ি উঠিয়া রাস্তার দিকে দুইটা গবাক্কে মুখ বাড়াইলেন । চৌধুড়ী আসিয়া হোটেলের কটকের সম্মুখে দাঁড়াইল, লবেদা-ঢাকা দুটি অবগুর্জনবস্ত্রী রমণী গাড়ী হইতে নামিল, তিন জন গুণ্ডার সহিত তাহারা হোটেলের মধ্যে প্রবেশ করিল । গবাক্কের নিকট হইতে সরিয়া কর্জন এবং মাল্পাস আপনাদের চেয়ারে আসিয়া বসিলেন । রমণীরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাৎ পশ্চাৎ তিন জন গুণ্ডা । গৃহে প্রবেশ করিয়াই প্রথমা রমণী মুখের অবগুর্জন খুলিয়া কেদিল, চীৎকার করিয়া বলিল, “ভরতর ভুল ! ভরতর ভুল !”

তখন তখন দ্বিতীয়া রমণীও অবগুর্জন খুলিল, লও কর্জন দেখিলেন,

‘দুইখানা বিকট মুখ, দুই জনেই বড়ী। বিস্মিত-কণ্ঠে তিনিও বলিলেন, “ভুল বটে, ভুল বটে।”

গুণ্ডা সর্দার কোবন্ট অগ্রসর হইয়া বলিল, “ভুলের ভুল কি আমরা দারী? আমাদের উপর যেমন হুকুম ছিল, তাহাই আমরা তামিল করিয়াছি।”

রমণীদের অবগুণ্ঠন-মোচনে প্রকাশ পাইল, মিসেস্ রেঞ্জার আর হবার ধোপানী।

মিসেস্ রেঞ্জার ইতিপূর্বে লর্ড কর্জনকে দেখিয়াছিল, আলাপ-পরিচয় হয় নাই;—তিনিতে পারিয়া সে তখন একটু উগ্রস্বরে বলিল, “মাই লর্ড! বেধান থেকে এনেছে, সেইখানে যদি এরা এই মুহূর্তে আমাদের পৌছে না দেয়, তা হ’লে তোমাকে, তোমার এই সঙ্গী লোকটাকে. আর ঐ তিনটা গুণ্ডাকে আমরা ছাড়বো না, এই রাড্রেই পুলিশে গিয়ে নালিশ করবো।”

হতাশে বিরক্ত হইয়া লর্ড কর্জন বলিলেন, “যাও—যাও, এই মুহূর্তেই চলিয়া যাও”—রেঞ্জারকে এই কথা বলিয়া, কোবন্টের হস্তে গোটা কতক গিনী দিয়া, তিনি হুকুম দিলেন, “যাও, এই দুই স্ত্রীলোককে গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া, বেধানকার লোক, সেইখানে পৌছাইয়া দাও।”

গুণ্ডারা সেলাম করিয়া, রমণীদেরকে লইয়া তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিল।

চৌঘড়ী চলিয়া যাইবার পর প্রায় আধ ঘণ্টাকাল লর্ড কর্জন এবং কর্ণেল মাল্পাস্ হোটেলের সেই ঘরেই বসিয়া রহিলেন; উভয়েই নিস্তর, উভয়েই চিন্তামগ্ন। অবশেষে মৌনভঙ্গ করিয়া মাল্পাস্ জিজ্ঞাসা করিল, “এখনকার কি কর্তব্য মী লর্ড?”

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উদাসীনভাবে লর্ড কর্জন বলিলেন, “আমি আর ও সকল কাজের মধ্যে থাকিব না, সে সম্বন্ধে কোন কথাও কহিব না।”

কর্ণেলের প্রশ্নের ঐ উত্তর দিয়াই তিনি চঞ্চল-হস্তে ষটী বাজাইয়া দিলেন। একজন থান্সামা আসিয়া হাজির হইল। থান্সামাকে তিনি বলিলেন,—“কোন ঘরে আমার শয়নের স্থান করিয়াছ, দেখাইয়া দাও।”

বাতী লইয়া থান্সামা অগ্রে অগ্রে চলিল, কর্ণেলের দিকে জ্ঞাপন না করিয়াই লর্ড কর্জন শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া পরিষ্কার শয্যায় শয়ন করিলেন। খানিকক্ষণ একাকী বসিয়া থাকিয়া কর্ণেল মাল্পাসও নিদ্রিষ্ট শয়নাগারে গিয়া শয়ন করিল।

পরদিন বেলা প্রায় ১১টার সময় কর্ণেল মাল্পাসের নিজাক্ষণে আগিয়া

উঠিয়া সে একজন চাকরকে জিজ্ঞাসা করিল, “বিনি আমার সঙ্গে আসিয়াছিলেন, তিনি কোথায় ?”

চাকর উত্তর করিল, “শেষ রাত্রে উঠিয়া তিনি চলিয়া গিয়াছেন।”

মালপাস বুঝিয়া লইল, লর্ড কর্জন ইংলণ্ডেই চলিয়া গিয়াছেন। মনে মনে বলিল, “আচ্ছা, আমি অগ্রে গিয়া তাহার মতলবটা ফাসাইয়া দিব। লেডী শ্রাক্‌ভিলীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কর্জন নিজের সাউথুডী জানাইবে, যত কিছু দোষ, আমার ঘাড়েই চাপাইবে ; আমি তাকে নিশ্চয়ই পরাস্তব করিব।”—এইরূপ স্থির করিয়া সে একজন খান্সামাকে ডাকিয়া বলিল, “শীঘ্র একখানা ডাকগাড়ী আনাইয়া দাও,—চৌঘুড়ী ডাকগাড়ী।”

অবিলম্বেই ডাকগাড়ী আসিল, শীঘ্র শীঘ্র সেই গাড়ীতে আরোহণ করিয়া কর্ণেল মালপাস ইংলণ্ডে যাত্রা করিল।

## যড়বিংশ উল্লাস

নিশা-নাট্য—চতুর্থীক ।

ডাক্তার মারাভিলিকে লইয়া মিসেস্ রেঞ্জার্স কুঞ্জনিকেতন হইতে বাহির হইবার পর এমা আর জুলিয়া তাহাদের জ্যেষ্ঠা ভগ্নী নব-প্রসূতি আগাখান শয়নকক্ষেই বসিয়া ছিল, আগাখা নিদ্রাভিভূতা। এমা ও জুলিয়ার মনে মহা উদ্বেগ ; রাত্রি প্রায় তিনটা বাজে, মিসেস্ রেঞ্জার্স ফিরিয়া আসিতেছে না, রাত্রি দুই-প্রহরের পূর্বে বাহির হইয়া গিয়াছে, কি জন্ত এত বিলম্ব ?—পাছে আগাখান নিদ্রান্ত হয়, সেই আশঙ্কা তাহারা একটিও কথা কহিতেছে না। রাত্রি ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে, তাহাদেরও উদ্বেগ বাড়িতেছে। আর অধিক-কণ ধৈর্যধারণ করিতে না পারিয়া, ভগ্নীর শয্যার নিকট হইতে একটু তফাতে সরিয়া গিয়া, দুইখানি চেয়ারে বসিয়া, অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে তাহারা দুই ভগ্নীতে চুপি চুপি কথা কহিতে আরম্ভ করিল। জুলিয়া বলিল, “কি হইয়া গেল ? এখনো ফিরিতেছে না কেন ? না জানি কি বিপদ ঘটিয়াছে কিংবা কেহ হয় ত তাহাকে খুন করিয়া ফেলিয়াছে !”—কোন প্রকার সন্দেহের হেতু উপস্থিত হইলে লোকের মনে—বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের মনে হাজার প্রকার

অবহলের আশঙ্কা উপস্থিত হইল, জুলিয়ার মনেও সেই প্রকার সহস্র সহস্র চিন্তার ভরসা খেলিতে লাগিল।

এমা বলিল, “রোসো—বোসো, আমি একবার মিসেস হবার্ডের ঘরটা দেখিয়া আসি, হবার্ড হয় ত কোন বিশেষ খবর রাখে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই বিলম্বের কারণটা জানা যাইতে পারিবে।”

এমা বাহির হইল,—খোপানীর ঘরে গেল,—খোপানীকে দেখিতে পাইল না,—বিছানা দিব্য পরিষ্কার রহিয়াছে, সে বিছানার এ প্রান্তে কেহ শয়ন করিয়াছিল, এমন কোন লক্ষণ বুঝিল না ; তাহার মনে নতুন জ্বরের আবির্ভাব হইল,—হবার্ড তবে গেল কোথা ?—মিসেস রেঞ্জার হয় ত তাহাকেও সঙ্গে লইয়া গিয়া থাকিবে ।

ভাবিতে ভাবিতে এমা আবার আগাধর গৃহে প্রবেশ করিল, আতঙ্কিত-  
কণ্ঠে জুলিয়াকে বলিল, “হরার্ড নাই!—কোথায় গিয়াছে, এত রাত্রি পর্যন্ত  
কোথায় রহিয়াছে, কিছুই ত বলিতে পারা ন্লে ন।”

জুলিয়ার আতঙ্ক—জুলিয়ার দৃষ্টিস্তা আশ্রিত ও বহুগুণে বাড়িয়া উঠিল, ভয়ে তাহার সর্বশরীরে কম্প আসিল ;—জড়িত কণ্ঠিত-কণ্ঠে ভগিনীর চেয়ারের কাছে চেয়ার সরাইয়া লইয়া বলিতে লাগিল, “কি বিপত্তি!—নিশ্চয়ই কোন বিপদ ঘটিয়াছে!—মিস্ রেঞ্জার আসিল না, হবার্ভও ঘরে নাই, এ বিপত্তির মানে কি ? ডাক্তারের বাড়ী বেশী দূর নয়, তথা হইতে ফিরিয়া আসা বড় জোর আশ ঘটায় কাজ, তিন ঘণ্টার মধ্যেও ফিরিল না, ইহার ভিতর অবশ্যই কোন নিগূঢ় রহস্য আছে। দুর্ভাগ্য রজনী, এখনও বড় হইতেছে, ; ভয়ানক অন্ধকার, হয় তো তাহাকে ডাকাতে ধরিয়াছে, হয় তো ভূতে ধরিয়াছে, কিংবা হয় তো পুলিশে ধরিয়াছে। ডাক্তার আছে, রেঞ্জার আছে, হবার্ভও হয় তো তাহাদের সঙ্গে আছে। অধিকন্তু একটা মরা ছেলে লইয়া বাইতেছে ; ভূতে ধরা কিংবা পুলিশে ধরা দুই-ই সম্ভব। এখন করা যায় কি ?—কি উপায়ে সকল পাওয়া যায় ?”

উঠিয়া দাঁড়াইয়া চঞ্চলদ্বরে এমা বলিল, “আমি একবার বাগানে বাই। বাগানটা খুজিয়া আসি, বাগান হইতে যদি বাহির হইয়া পিয়া থাকে, কটক অবসর খোলা থাকিবে, নী হয় তো বাহিরদিকে চাবী বন্ধ থাকিবে। ভিত্তর-দিকে যদি চাবী বন্ধ থাকে, তবে তো বাগানের মধ্যেই কোন না কোন স্থানে দেখিতে পাইব। আমি বাই, তুমি সতর্ক হইয়া, চুপ করিয়া বসিয়া থাকো। কোন ভয় নাই, শীঘ্রই আমি ফিরিয়া আসিব।”

ব্রতপদে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, তন্ময় হস্ত আকর্ষণ পূর্বক ব্রতবয়ে জুলিয়া বলিল, “না—না—না,—আমাকে একাকিনী কেলিয়া তুমি বাইতে পাইবে না, তুমি বাইও না ;—আমি একাকিনী থাকিতে পারিব না । আগাথা ঘুমাই-তেছে, হঠাৎ যদি জাগিয়া উঠে, তুমি কোথায়, রেজাব্ কোথায়, এ কথা যদি জিজ্ঞাসা করে, তখন আমি তাহাকে কি বলিব ?—ভয়ের উপর ভর বাড়িবে, আমার ভয়ের সঙ্গে আগাথার ভর একত্র হইবে, প্রবোধ দিবাক্র লোক থাকিবে না ;—তুমি বাইও না ।”

এমা বলিল, “কোন ভর নাই ;—মরাছেলে এসব করিয়া আগাথা মনের কষ্টে ও দৈহিক কষ্টে অধোরে ঘুমাইতেছে, শীঘ্র তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইবে না । শীঘ্রই আমি ফিরিয়া আসিব ।”

জুলিয়ার নিবারণে চিন্তাকুল এমা প্রবোধ মানিল না ; জুলিয়ার হাতখানি ছাড়াইয়া লইয়া, গৃহ হইতে বাহির হইয়া, সে একবার নিজের ঘরে প্রবেশ করিল, তথা হইতে লবেদায় অঙ্গ ঢাকিয়া, দুল অবগুষ্ঠন মুখে দিয়া আবার আগাথার ঘরে ফিরিয়া আসিল, বার বার জুলিয়াকে অভয় দিয়া, সাবধান করিয়া চঞ্চলপদে বাহির হইয়া গেল ।

বারাণ্ডা অঙ্ককার । যে বারাণ্ডার সারা রাত আলো জ্বলে, সেই বারাণ্ডা আজ অঙ্ককার । মরা ছেলোট লইয়া বাইবার অন্ত মিসেস্ রেজাব্ বখন ধোপা-নীর ঘর হইতে বাহির হইয়া আইসে, সেই সময় বারাণ্ডার লণ্ডনের আলোটা নিবাইয়া দিয়াছিল ; সেই অঙ্ককার বারাণ্ডা পার হইয়া অবগুষ্ঠনধারিণী এমা নিঃশব্দপদসঙ্কারে ধীরে ধীরে গমন করিয়া অঙ্ককার সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিল । জুলিয়া এ দিকে চিন্তাতন্নে জড়ীভূতা হইয়া চেয়ারের উপর বসিয়া রহিল ।



## সপ্তবিংশ উল্লাস

নিশা-নাট্য—পঞ্চমাক ।

কুকবাসাবুতা অবগুণ্ঠনবতী এমা উদ্ভানে উপস্থিত হইল । নিবিড় অন্ধকার ; আকাশে কিবো ধরাভলে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না, গগনাক্ষরে একটি নক্ষত্র নাই । চারিদিক নিস্তরু,—ঘন ঘন বায়ুগর্জন, লিমান হ্রদের তরঙ্গধ্বনি এবং বৃক্ষের শাখা-পল্লবের সঞ্চালন-শব্দ ভিন্ন আর কোন শব্দ শ্রবণপথে প্রবেশ করে না, ভয়ানক দুর্ব্যোগ ।

অগ্রে উদ্ভানের মধ্যে অন্বেষণ করাই এমা আবশ্যক বিবেচনা করিল, উদ্ভা-  
সের ভিন্ন ভিন্ন কুপ্পপথে যুগ্মগতিতে ভ্রমণ করিভূত লাগিল ;—সম্মুখে, পশ্চাতে,  
বামে, দক্ষিণে, যে দিকে দৃষ্টিপাত করে, সেই দিকেই ভয়,—সেই দিকেই তীব্র  
ভীষণ বিকট মূর্তি যেন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে দেখিতে পায়,—বৃক্ষগুলা যেন দীর্ঘ  
দীর্ঘ বাহু বিস্তার করিয়া তাহাকে ধরিতে আসিতেছে, কল্পনা-চক্ষে সে যেন  
তাহাই দেখে ;—গাছগুলা যেন ভূত,—সেই সকল ভূত যেন চতুর্দিকে নাচিয়া  
নাচিয়া বেড়াইতেছে, তাহার কল্পনার চক্ষে এইরূপ অল্পভব হয় । আতঙ্কে  
আতঙ্কে ঘন ঘন কম্প ;—রসনা নীরস,—কণ্ঠ বিস্তর, বাকশক্তি তিরোহিত !

বেড়াইতে বেড়াইতে এমা দেখিতে পাইল, সম্মুখে একটি ক্ষুদ্রাবয়ব স্বেত-  
বর্ণ মলুমামূর্তি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । কম্পিতা হইয়া সে মনে করিল, সাদা ভূত !  
পরক্ষণেই তাহার মনে আসিল, উদ্ভানের শোভার নিমিত্ত যে সকল স্বেত-  
পাথরের পুত্তলিকা সংস্থাপিত আছে, যেটাকে সাদা ভূত মনে করিতেছিল,  
সেটা সেই রকমের একটা পাবাণ-পুত্তলী ।—তখন তাহার মনে একটু সাহস  
হইল ।

ধীরে ধীরে এমা বেড়াইতেছে,—পুষ্পকুঞ্জের গোলকধাঁধার মধ্যে ঘুরিয়া  
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,—হঠাৎ এক স্থানে কি একটা পদার্থ তাহার পায়ের  
ঠেকিল ;—চমকিয়া একটু পশ্চাতে হটিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল,—আবার কি  
ভাবিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইয়া একটু হেঁট হইয়া সেই পদার্থটা দেখিল,—কি  
পদার্থ, ঠিক বুঝিতে পারিল না ;—সাহসে ভর করিয়া সেই বস্তুর নিকটে হাঁটু  
গাড়িয়া বসিল,—হস্তস্পর্শে অল্পমানে বুঝিল, গলদী কাপড় ;—সেই কাপড়ের  
ভিতর অঙ্গুলী প্রবেশিত করিয়া সন্মানে শিহরিয়া উঠিল ;—পদার্থটা বস্ত্রমণ্ডিত

শব্দ-শিশু ;—তাহার মুখে বেন হাত ঠেকিয়াছিল বরকের মত ঠাণ্ডা !—উখন সে মনে করিল, সেইটি তাহার ভয়ীর গর্ভ-নির্গত মরা ছেলে !— ডাক্তার কিংবা রেঞ্জার হয় তো কোন রকম ভয় পাইয়া সেই মরা ছেলে সেইখানে ফেলিয়া গিয়াছে ।

এমার তখন আর এক প্রকার ভয় আসিল । সে ভাবিল, কি হয় ? এ ছেলে এখানে পড়িয়া থাকিলে প্রভাতে বাগানের মালীরা দেখিতে পাইবে, অল্প লোকেও দেখিবে, ভয়ঙ্কর কেলেঙ্কার বাজিয়া উঠিবে !—কি হয় ?—একবার ভাবিল, বাগানের ভিতর একটা গর্ভ খুঁড়িয়া পুঁতিয়া রাখিবে ;—আবার ভাবিল, টাটকা মাটি খোঁড়া ; মাটি ঢাपा দেখিতে পাইয়া সন্দেহক্রমে মালীরা আবার সেই জায়গা খুঁড়িয়া ঐ মরা ছেলে বাহির করিবে, তাহাতেও ভয়ানক কেলেঙ্কার !—সে কল্পনা ত্যাগ করিয়া, এমার শেষকালে স্থির করিল, হ্রদের জলে ফেলিয়া দেওয়াই উত্তম পরামর্শ ।—এই স্থির করিয়াই ক্লানেল-জড়ানো ছেলেটি বগলে করিয়া লইল ;—আবার খানিকক্ষণ এদিক্ ওদিক্ ফুরিল ;—ডাক্তারকে, রেঞ্জারকে অথবা ধোপানীকে কোথাও দেখিতে পাইল না ; কোন লোকের একটা অশ্রুট-বাক্যও তাহার শ্রবণ-গোচর হইল না । পরিশেষে ছেলেটা বগলে করিয়া প্রাচীর-গাভ্রলয় সেই বেঞ্চের উপর উঠিল, তথা হইতে প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া সেই মরা গাছের গুঁড়ির উপর দাঁড়াইল, লক্ষ দিয়া নীচে নামিল ; যত যত্নগতিতে এতক্ষণ বাগানের ভিতর বেড়াইতেছিল, তত যত্নগতি আর রহিল না, দ্রুতগতিতে সেই অন্ধকারে প্রায় ছুটিতে ছুটিতে হ্রদের দিকে চলিল । হ্রদ সেখান হইতে প্রায় অর্ধ-মাইল দূর ; অল্পক্ষণের মধ্যে এমার সেই হ্রদতীরে উপস্থিত হইল ।

ঝড়ের বেগ তখন একটু কমিয়াছিল, আকাশেও এক একবার একটু একটু পাতু-চন্দ্র দেখা যাইতেছিল, হ্রদের অগাধ জলরাশি অনেকটা প্রশান্ত, তরঙ্গের ততটা উৎক্ষেপ-প্রক্ষেপ ছিল না ; তীরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এমার মুখের ঘোমটা একটু খুলিয়া চারিদিক্ নিরীক্ষণ করিল, মানব-সঙ্কার জানিতে পারিল না ; কাহারও অশ্রুট কণ্ঠস্বরও শুনিতে পাইল না । সে তখন হ্রদতীরে বসিল, নিকটে একখানা বড়গোছের পাথর পড়িয়া ছিল, বগল হইতে ছেলেটা বাহির করিয়া, জড়ানো কাপড় দিয়া সেই পাথরের সঙ্গে খুব শক্ত করিয়া বাঁধিল,—পাথরখানা হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাত ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া সজোরে হ্রদের জলে নিক্ষেপ করিল, ঝুপ্ করিয়া শব্দ হইল ; পাথরখানা যেখানে পড়িল, সেই স্থানের জলটা অল্প অল্প তরঙ্গিত হইয়া খানিক দূর

পৰ্যন্ত মণ্ডলাকারে ঘুরিল ; পাথর-বাঁধা ঘরা ছেলেটা লিয়ান্ হ্রদের অতলতলে ডুবিয়া গেল । এমাতখন এক রকম নিশ্চিন্ত হইয়া নিখাস কেলিয়া বাঁচিল ।

ইহার পর কি হইল ?—এমাতখন ভাবিল, কি কাজ করিতে আসিয়া কি কাজ করিতেছি ? বাহাদিগকে খুঁজিতে আসিলাম, তাহাদিগকে দেখিতে পাইলাম না, বাগানেও নাই, এ দিকেও নাই, হয় তো তবে এ অঞ্চলেও নাই । তবে তারা কোথায় গেল ? হয় তো সেই ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়াছে: সেই-খানে একবার সন্ধান লওয়া উচিত ।

ডাক্তার মারাভিল্লীর বাড়ীর ঠিকানাটা এমার জানা ছিল, সেই গলীতেই বাইবে স্থির করিয়া সম্মুখদিকে অগ্রসর হইবার উৎকর্ষ করিতেছে, এমন সময় অদূরে জনকতক লোকের কলরব তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, ক্রতগামী জনকতক লোকের পদশব্দও শুনিতে পাইল, প্রথমত খাইয়া সেইখানে দাঁড়াইল ।

বাহারা আসিতেছিল, তাহাদের মধ্যে একজন সমস্তে উচ্চচীৎকার করিয়া গভীরস্বরে বলিল, “থরেছি, থরেছি !—পাক্‌ড়ো—পাক্‌ড়ো !”

পুলিসের লোক ।—যে লোকটি ঐক্ৰমে চীৎকার করিল, সে লোকটি মিকটবর্ষী থানার সার্জন । স্বপ্নের নিকটবর্ষী হইয়া এমাকে তাহার দেখিতে পাইল । একজন প্রহরী বলিয়া উঠিল, “যেক্‌মারুব ।” সার্জন বলিলেন, “তলোই বা,—ইহার সঙ্গে যদি তাহাদের বোগ থাকে, জিজ্ঞাসা করিয়া জানা দরকার ।” প্রহরীকে এই কথা বলিয়া, এমার সম্মুখে গিয়া, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ?—এত রাত্রে এখানে কি করিতেছ ?—এত রাত্রে একাকিনী এখানে কি করিতে আসিয়াছ ?”

সাহসে ভর করিয়া এমাত উত্তর করিল, “আমার এই রকম খেলায় । মাঝে মাঝে আমি রাজিযোগে এই রকমে এই দিকে বেড়াইতে আসি ।”

সার্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “এক মিনিট পূর্বে এই হ্রদের জলে ঝুপ্ করিয়া একটা শব্দ হইয়াছে, জলে খানিকক্ষণ ঢেউ খেলিয়াছে, জলের মাঝখানে কি পড়িয়াছে, তাহা কি তুমি দেখিয়াছ ? যে জিনিসটা পড়িয়াছে, সেটা কি ?”

“সেটা—সেটা—” উপস্থিতবুদ্ধিপ্রভাবে এমাত তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “সেটা একখানা পাথর—সেই পাথরখানার হোঁচট খাইয়া আমি পড়িয়া গিয়াছিলাম, সেই জন্ত সেইখানা তুলিয়া লইয়া আমি ঘুরাইয়া জলে কেলিয়া দিয়াছি ।”

একজন বুদ্ধিমান প্রহরী বলিল, “ঐ কথাটাই ঠিক হইতে পারে । দেখিতেছি, এই স্বীলোকটি একজন লেডী, লেডীরা বিখ্যাকথা বলেন না ।”

সার্জন বলিলেন, “লেডী—পরিচ্ছদে আর ভাবভঙ্গীতে বোধ হইতেছে বেন, লেডী ; কিন্তু সত্য সত্য বাহারী ভক্তকুলের লেডী, সত্য বাহারী মর্যাদাশালিনী লেডী, এত রাত্রি এই দুর্ব্যোগে কদাচ তাহার একাকিনী এই বিজন গলীতে আইসে না,—আসিতে সাহস করে না । আমার সন্দেহ হইতেছে, ইহাকে ধানার লইয়া বাইতে হইবে, ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে হাজির করিতে হইবে ।”

এমার তখন ভয় হইল, ভয়ে তাহার অঙ্গ কাঁপিল না, কিন্তু কম্পিত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কি ! আমাকে মেজেষ্টারের কাছে লইয়া বাইবে ?”

সার্জন বলিলেন,—“কাজে কাজে । আমাদের উপর হুকুম আছে, অধিক রাত্রি যে কোন লোকের উপর আমাদের সন্দেহ পড়িবে, পথের মাঝখানে জঙ্গলের ধারে বাহাকে আমরা দেখিতে পাইব, তাহাকেই ধানার লইয়া বাইতে হইবে । তোমার নাম কি ? তুমি থাকো কোথায় ?”

এমার বলিল, “তোমার কাছে সে পরিচয় আমি দিব না । আমাকে ধানার লইয়া বাইতে চাহিতেছ, লইয়া চল, আমি ভয় করি না ।”

জিনেভার পুলিশের বন্দোবস্ত খুব ভাল । রাত্রিকালে কোন প্রকার ফৌজদারী অপরাধের সূত্র জানিতে পারিলে তৎক্ষণাৎ তদন্ত লইতে হইবে, সেই জন্ত প্রতিরাত্র পর্যায়ক্রমে একজন করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট নিকটস্থ ধানার আসেন, এলাকামধ্যে তাদৃশ কোন ঘটনা হইলে তিনি তদ্বিষয়ের তদন্ত করেন, সন্ধ্যাকাল হইতে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া থাকেন ।

অবগুণ্ঠনবতী রমণীর গর্ভিত উত্তর শ্রবণ করিয়া সার্জন সাহেব সমজি-বাহারী প্রহরিগণকে হুকুম দিলেন, “ইহাকে লইয়া চল ।”

সার্জনের সঙ্গে ছয় জন প্রহরী ছিল, হুকুম পাইবামাত্র এমাকে বেঁটন করিয়া তাহার ধানার লইয়া চলিল । অগ্রে অগ্রে সার্জন সাহেব ।

ধানা অধিক দূর ছিল না, অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার ধানাবাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল । যে কামরার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বসিয়া ছিলেন, অবগুণ্ঠনবতীকে সঙ্গে লইয়া সার্জন সাহেব সেই কামরার প্রবেশ করিলেন । হাকিম লোকের সম্মুখে উপস্থিত হইলে মুখে ঘোমটা রাখিতে নাই, ভদ্রতাপ্রিয়তা বুদ্ধিমতী এমার তাহা জানিত, ম্যাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াই সে ঘোমটা খুলিয়া ফেলিল । যুবতী স্তম্ভরীর স্তম্ভর মুখখানা দেখিয়াই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব একটু চমকিতভাবে সার্জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহার নামে কি অভিযোগ ?”

সার্জন বলিতে লাগিলেন, “অধিক রাত্রি লিয়ান হুদের কুলে কতকগুলি বহুমান লোক দলবদ্ধ হইয়া হুদের অঙ্গ হইতে মরা মানুষ তুলিয়া লয়, যথো

মধ্যে আমরা সংবাদ পাই, নিকটবর্তী জঙ্গলে প্রচুর থাকিয়া সতর্কভাবে আমরা বাঁচি দিয়া থাকি, রাত্রি দুই প্রহর পর্যন্ত কাহাকেও দেখিতে না পাওয়া কিরিয়া আসি। আজ আমরা বেশী রাত্রে সেইখানে গিয়াছিলাম; জঙ্গলের মধ্যেই লুকাইয়া ছিলাম, হঠাৎ হৃদের জলে—”

ক্রুদ্ধ হইয়া অধীরকণ্ঠে ম্যাজিষ্ট্রেট বলিয়া উঠিলেন, “তুমি কোথায় দাঁড়াও, আড়ম্বর ছাড়া, এ রমণী কি অপরাধ করিয়াছে, তাহাই বল?”

সার্জন বলিলেন, এই শ্রীলোক হৃদের তীরে দাঁড়াইয়া ছিল, সন্দেহক্রমে নিকটে গিয়া আমি ইহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করি, পরিচয় দিল না, নাম-ঠিকানা বলিল না, সেই জন্যই লইয়া আসিয়াছি।”

রমণীকে সম্বোধন করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন তুমি এত রাত্রে এই হৃদের তীরে গিয়াছিলে?”

রমণী বলিল, “সার্জনকে তো বলিয়াছি, এই আমার খেয়াল, মাঝে মাঝে এই রকমে বেশী রাত্রে আমি এই হৃদের কূলে কেড়াইতে বাই।”

পোষকতা করিয়া সার্জন বলিলেন, “এ কথা বলিয়াছিল বটে, কিন্তু নাম-ঠিকানা বলে নাই।”

ম্যাজিষ্ট্রেট পুনর্বার রমণীকে বলিলেন, “পুলিসের লোকেরা আইনানুসারে কর্তব্য পালন করিয়াছে, গভীর রাত্রে নির্জন প্রদেশে কোন লোককে দেখিতে পাইলে, সম্ভাব্যকর পরিচয় না পাইলে, ধরিয়া আনিয়া থাকে। হাঁ, তোমার নাম কি?—তুমি কোথায় থাকো?”

ম্যাজিষ্ট্রেটের ভদ্রতা দেখিয়া এমার সাহস হইল, সে তখন অসঙ্কোচে উত্তর করিল, “আমার নাম এমা ওয়েন, ইংলণ্ডের প্রিন্সের অব্ ওয়েল্‌স্‌ এই অদূরস্থ কুঞ্জ-ভবনে অবস্থান করেন, তাহার সহচরীগণের মধ্যে আমি একজন সহচরী।”

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, “তোমার কথায় আমার বিশ্বাস হইতেছে বটে, তথাপি অসংশয়ে তোমাকে চিনিতে পারে, এমন কোন লোকের সাক্ষ্য গ্রহণ না করিয়া আমি তোমাকে ছাড়িয়া দিতে পারি না। এ নগরে কি তোমার কোন পরিচিত লোক আছে?”

এমা বলিল, “অনেক আছে, তাহাদের মধ্যে একজন ভাল ভাল বস্ত্র বিক্রয় করে, আমাদের গোবাক বোণার, নগরে তাহার দোকান আছে, তাহাকে আনাইতে পারিলে সে আমাকে চিনিবে।”—এই বলিয়া এমা সেই দোকানদারের নাম ও ঠিকানা বলিয়া দিল।

ম্যাজিষ্ট্রেটের আদেশে দুই জন গ্রহরী সেই রাতে সেই দোকানে গিয়া, দোকানদারকে জাগাইয়া, সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল।

দোকানদার আসিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের প্রশ্নের উত্তরে ঠিক ঠিক কথা বলিল, এমন বাহা বলিয়াছিল, সেই কথার সঙ্গে মিলিল, ম্যাজিষ্ট্রেট তখন বেকসুর এমাকে মুক্তিদান করিলেন।

ম্যাজিষ্ট্রেটকে সেলাম করিয়া, মুখে অবগুষ্ঠম টানিয়া দিয়া, সেই দোকানদারের সঙ্গে এম। খানা হইতে বাহির হইয়া আসিল। রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, ডাক্তার মারাভিনীর বাড়ীতে গিয়া মিসেস রেঞ্জারের অনুসন্ধান করিবার জন্ত এমার যে সঙ্কল্প হইয়াছিল, সে সঙ্কল্প অপূর্ণ রহিয়া গেল ; দোকানদারের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে কতক ভয়ে, কতক বিষয়ে, কতক দুর্ভাবনায় এম। সেই কুঞ্জ-নিকেতনের উজানের কটকের কাছে আসিল, দোকানদার বিদায় হইয়া গেল।

উষাকাল ;—ঘোর ঘোর অন্ধকার আছে, তাহার উপর চতুর্দিক্ কুজ্-ব-টিকার আচ্ছন্ন ; সে সময়ে বাড়ীর ভিতর হইতে কেহই বাহির হইবে না, বাগানের ফটকেও ভিতরদিকে চাবী বন্ধ, কি করিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবে, এমার তখন সেই ভাবনা উপস্থিত হইল। প্রাচীরের বাহিরে ধারে ধারে অন্ধকারে অন্ধকারে সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, পাছের গুঁড়ির উপর দিয়া, প্রাচীর লজ্জন করিয়া, ভিতরে প্রবেশ করিবার পন্থা আছে, সেটাও এক একবার মনে করিতেছে, সেই সময় একটা স্রবধা হইল, প্রাচীরের প্রান্তভাগে ছোট একটা দরজা, মালীরা সেই দরজা দিয়া ভোরবেলা আবর্জনা বাহির করে ; একজন মালী সেই সময় সেই দরজাটা খুলিয়া রাবিসপূর্ণ একখান ক্ষুদ্র হাতগাড়ী বাহির করিয়া আনিতেছিল, গাড়ী লইয়া মালী খানিকদূর অগ্রসর হইয়া গেলে, এম। চুপি চুপি সেই দরজা দিয়া বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিল, বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিবার গুপ্ত-দ্বারের চাবী তাহার সঙ্গেই ছিল, চাবী খুলিয়া সে নিঃশব্দে প্রবেশ করিল। তখন যদি বাড়ীর কোন লোক তাহাকে দেখিতে পায়, ভোরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম বলিয়া তাহাকে ভুলাইতে পারিবে, সেই ভরসা।

গুপ্ত-সিঁড়ি দিয়া এম। নিঃশব্দে উপরে গিয়া উঠিল, কেহই তাহাকে দেখিতে পাইল না।

নব-প্রস্থাত আগাখার ঘরে জুলিয়া প্রায় তিন বটোকাল-চুপ করিয়া বসিয়া ভয়ে ভয়ে কতই ভাবিতেছিল, কতই দুর্ভাবনা তাহাকে কণে কণে আবুল

করিতেছিল, জুলিয়াই তাহা জানিতেছিল। রেঞ্জার্স গেল, ধোপানী গেল, তাহাদিগকে খুঁজিতে গিয়া এমাও রাজি কাটাইল, ভ্যাকুলা জুলিয়া সেই চিন্তাতেই বিহ্বলা। আগাথা অচেতনে ঘুমাইতেছিল, মধ্যে একবার জাগিয়াছিল, গৃহমধ্যে জুলিয়াকে দেখিতে পাইয়া তাহার একটু ভরসা আসিয়াছিল, মিসেস রেঞ্জার্স কোথায়, সে কথা জিজ্ঞাসা করে নাই। ঘুমের ঘোর ছিল, আরার তখন তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

এমা প্রবেশ করিল। অশ্রুট চীৎকার করিয়া জুলিয়া তাহার গায়ের উপর ঝাপাইয়া পড়িল, চক্ষের জলে ভাসিয়া বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল, তাহাদিগকে দেখিতে পাইল কি না, ব্যাকুল-কণ্ঠে পুনঃ পুনঃ সেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।

ঘোমটা-লবেনা খুলিয়া, ঢক ঢক করিয়া এক গ্রাস জল খাইয়া, এমা এক-খানা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল, হাঁপাইতে লাগিল। পাঁচ মিনিট পরে একটু সুস্থ হইয়া সে তাহার বিকল নিশা-ভ্রমপেজ আমূল বৃত্তান্ত সংক্ষেপে সংক্ষেপে জুলিয়াকে বলিল; তাহাকে পুলিশে ধরিয়াছিল, ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে লইয়া গিয়াছিল, সে কথাটাও পর্য্যন্ত বলিতে বাকী রহিল না; রেঞ্জার্সকে পাওয়া গেল না, ধোপানীরও সন্ধান পাইল না, কাঁদো কাঁদো মুখে সে কথাও বলিল।

আতঙ্কের উপর আতঙ্ক;—জুলিয়ার আতঙ্ক আরও বহুগুণে বাড়িয়া উঠিল। আগাথা তখনো জাগে নাই। দুই ভরীতে বসিয়া বিষাদ-বিস্ময়ে গত রজনীর বিপদের কথা মুহূর্ত্তে বলাবলি করিতে লাগিল।

প্রভাত হইল। বেলা বখন ৮টা, সেই সময় মিসেস হবার্ড উজ্জানে প্রবেশ করিয়া শব্দিতনয়নে ইতস্ততঃ চাহিল, বাড়ীর কেহই তখনও উজ্জান-ব্রহ্মণে বাহির হয় নাই, বাগানের মালীরা অন্তদিকে কাজ করিতেছিল, তাহাদের চক্ষু বাড়ীর দিকে ছিল না। তেতাল্লা হইতে বাগানে আদিকার যে সিঁড়ি, সেই সিঁড়ি বাহিয়া ধোপানীটা উপরে উঠিয়া গেল, প্রাচীরের গুপ্তদ্বার দিয়া মিসেস রেঞ্জার্স বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। সে বখন আগাথার গৃহের চৌকাঠের উপর গিয়া দাঁড়াইল, অক্ষপূর্ণলোচনে এমা ও জুলিয়া তখন ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। গৃহে প্রবেশ করিয়া মিসেস রেঞ্জার্স এক-নিশাসে এক গ্রাস জল খাইল, হাঁপাইতে হাঁপাইতে চেয়ারে বসিল, রজনীর বিপদের কাহিনী এক এক করিয়া ভরী দুটিকে শুনাইয়া দিল, আত্মোপাস্ত জ্ঞাপন করিয়া ভরী দুটি কাঁপিয়া উঠিল, ভয় তো ছিলই, চিন্তা তো ছিলই,

তাহার উপর নতুন একটা কুসংবাদ শুনিয়া এমা ও জুলিয়ার মুখমণ্ডল অকস্মাৎ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, লর্ড কর্জেন চলিয়া গিয়াছেন, কর্ণেল মালপাস্ চলিয়া গিয়াছে, আর তাহার জিনেভার আসিবে না, এই সংবাদে এমার ও জুলিয়ার চিত্ত অত্যন্ত অস্থির হইল, বিচ্ছেদ-বাতনা ভাবিয়া তাহাদের হৃদয় যেন কণেকের জন্ত তুবানলে দহিল ; আশ্বাস দিয়া, প্রবোধ দিয়া মিসেস রেঞ্জার তাহাদিগকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিল ।

অর্ধঘণ্টা পরে আর এক প্রকার সংশয় আনিয়া জুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হবার্ডকে লইয়া গিয়াছিল, বুড়ী তো আমাদের আসল গুহকথা কিছু জানিতে পারে নাই ?”

রেঞ্জার বলিল, “কিছুমাত্র নয় । চৌবুড়ীতে গুণ্ডারা বধন আমাদের লইয়া যায়, তখন গুণ্ডাদের সঙ্গে আমার যে সকল কথা হইয়াছিল, তাহা ফ্রেঞ্চ-ভাষায় । যে লোকটা গুণ্ডাদের সর্দার, তাহার নাম কোবন্ট ; সেই লোকটার সঙ্গেই আমার বেশী কথা হইয়াছিল ; লসেনিনগরের হোটেলের কর্জনের সহিত আমার যে দুই একটা কথা হইয়াছিল, তাহাও ফরাসী ভাষায় ; বুড়ীটা ফ্রেঞ্চ-ভাষা জানে না, কিছুই বুঝিতে পারে নাই ।”

মরা ছেলেটা হৃদের জলে ডুবাওয়া দেওয়া হইয়াছে, সেই কথা শুনিয়া মিসেস রেঞ্জার আনন্দিত হইল ।

তিন জনে কথা চলিতেছে, আগাথা জাগিয়া উঠিল । রাত্রের মধ্যে যত কাণ্ড হইয়া গিয়াছে, আগাথা তাহা জানিতে পারিল না । যে দুই একটা সামান্ত সামান্ত কথা তাহাকে শুনাইলে হানি ছিল না, যোরফের করিয়া রেঞ্জার তাহাকে কেবল সেই কথাগুলিই শুনাইয়া দিল ।

বেলা ১১টা । বেশভূষা সমাধান করিয়া প্রিন্সেস অব ওয়েল্‌স্‌ ভোজনালগারে উপবিষ্ট হইয়াছেন, হাজিরাখানার আয়োজন হইয়াছে, ছয়টি সহচরী তাহার নিকট উপস্থিত আছে ! আগাথাকে লইয়া ছয় সহচরী ; গত রাত্রে আগাথা সন্তান প্রসব করিয়াছে, সে কেমন করিয়া হাজিরা-টেবিলে উপস্থিত হইল, এ প্রশ্ন উখিত হইতে পারে । স্মৃচতুরা মিসেস রেঞ্জার সে প্রশ্ন উত্থাপনের পথ রাখে নাই । এক প্রকার বলকারক ঔষধ সেবন করাইয়া, সে ঐ নব-প্রসূতিকে সবল করিয়া তুলিয়াছে, শুকনুখে সুন্দর সুন্দর সুগন্ধি রং মাখাইয়া মুখের চটক ক্রিয়াইয়াছে, গন্ধতৈলে কেশবিন্যাস করিয়া দিয়াছে, খাসা খাসা গোয়াক পরাইয়া অপক্লপ সুন্দরী সাজাইয়াছে । চব্বিশ ঘণ্টা পূর্বে আগাথার চেহারা বেরূপ মলিন হইয়া গিয়াছিল, সে মলিনতার চিহ্নমাত্র নাই ।



সখীদের মধ্যে বাহারা শুধু খবর জানে না, আগাধার তখনকার চেহারা দেখিয়া তাহারা কিছুই অনুমান করিতে পারিল না । আবার আমরা বলিয়া রাখিতেছি, চাতুরী-হলনা সম্বন্ধে—দুর্কার্যসাধন-গোপন সম্বন্ধে মিসেস রেজারের অসাধ্য কিছুই নাই ।

এইখানে পঞ্চমাস্ক-পূর্ণ নৈশ-নাট্যাভিনয়ের ববনিকা-গতন ।

## অষ্টাবিংশ উল্লাস

### বিবাহের বাগ্‌দান

পাঠক মহাশয় আবার এই সময় ইংলণ্ডের সমৃদ্ধিশালী লণ্ডন নগরে চলুন । সমৃদ্ধিশালী লণ্ডন !—সেই প্রকাণ্ড বাবিলন !—যে নগরে কোটি কোটি প্রকার অদ্ভুত অদ্ভুত ব্যাপার নিত্য নিত্য সংঘটিত হয়, যে নগরের লোকেরা অপূৰ্ণ সম্ভ্যতার গৰ্ব্ব করেন, অপূৰ্ণ স্বাধীনতার দোঁহাই দেন, যে নগরে নিরীহ প্রজাপুঞ্জের ভাষা স্বত্বাধিকার পদতলে দলিত হয়, যে নগরের সম্ভ্যসমাজে নিদারুণ অসম্ভ্য দোরাদ্বা বিরাজ করে, যে নগরে জনকতক ভাগ্যবান্ অলস লোকের ভোগবিলাসসাধনের নিমিত্ত কোটি কোটি শ্রমজীবী লোক দৈনিক শ্রমাস্ক্রিত দৈহিক শোণিত প্রদান করিয়া ভিখারী হইয়া যায়, সেই সভ্য রাজধানীর নাম লণ্ডন !

হাঁ,—এই আমাদের সুবিজ্ঞত সমৃদ্ধিশালী রাজধানী লণ্ডন ! যে নগরে ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর অননুমের বিশৃঙ্খলা, অতি চমৎকার বৈলক্ষণ্য এবং অদ্ভুত অদ্ভুত অসামঞ্জস্য দর্শকলোকের দৃষ্টিসম্পাতে ও একাগ্র মনোযোগ আকর্ষণে বিরত থাকে না, সেই নগরের নাম লণ্ডন !—যে নগরের স্থানে স্থানে—বড় বড় সৌধ মন্দিরে, বিলাস-বিভূষিত ভোজসভায় এবং চাকচাক্যশালী গিলুটি-করা শকটাবলীতে অকিঞ্চিৎকর জাঁকজমক ও ধর্ম্মনীতির অবমাননা স্তবকে স্তবকে জড়ীড়া করে ; যে স্থানে সাধুতা ও সদগুণাবলী মৃত্তিকার মর্ডে নিহিত, ধূলিতলে বিদলিত, লহরে লহরে পাপরাশির সহিত বিদলিত, ভোগিগণের পরিণাম ক্লার-খানা-বাড়ীতে ও জেলখানায় প্রবেশ ! এই নবীন বাবিলনে একটি পুরাতন দেবমূর্ত্তি আছে, তিন সহস্র বর্ষ পূর্বে প্রাচীন নরপাত হুয়া-হুগ-সম্বিহিত

সুপ্রশস্তক্ষেত্রে সেই দেবতার স্বর্ণময়ী প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন ; প্রতিমার নাম ধনদেব ;—এখনও সেই দেবতার নাম ধনদেব ;—সেই প্রতিমার নিকটে সকলে নতজাহ্নু হইয়া পূজা করে, আদেশ করিতে হয় না, নিমন্ত্রণ করিতে হয় না, জনে জনে ইচ্ছা করিয়াই সেই দেবতার আরাধনায় প্রবৃত্ত হয় !

“হাঁ এই আমাদের গৌরবান্বিত মহা শক্তিমান্ মনোরম শ্রেষ্ঠ নগর লগুন ।—এখানে অতি সুন্দর সুন্দর শিল্প, সুসংস্কৃত বিজ্ঞান এবং আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য নূতন নূতন আবিষ্কার ;—শিল্প-বিজ্ঞানের শ্রীবৃদ্ধিতে দিন দিন লগুনের অধিক শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে ; এ দিকে কিন্তু অভ্যস্তরের ব্যবহার পূর্ণ বিপরীত । ব্রিটনবাসীরা গর্ক করিয়া বলেন, লগুন কেবল আমাদের ইংলণ্ডের রাজধানী নয়, সমগ্র জগতের রাজধানী ; আমরা জগতের মধ্যে সভ্য শিরোমণি ।—হাঁ,—ব্রিটনের সভ্যশিরোমণিদের সমাজ আছে ।—অভিসম্পাত !—এখানকার ধর্ম্মনীতি কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত,—এখানকার আইন কলঙ্কিত,—সামাজিক প্রথা নিতান্ত স্থগিত !—তথাপি সভ্যভাগোরবে এই সমাজের লোকেরা সভ্য-শিরোমণি ।

একণে আমাদের আখ্যায়িকার ধূরা ধরা বাউক ।—যে সময়ে জিনেভার লিমান্ হ্রদের কূলে আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য ঘটনা হইতেছিল, সেই সময়ে লগুনের পিকাডিলি পল্লীতে লর্ড ক্লোরিমেলের রম্য নিকেতনে কিরূপ ঘটনা হইতেছে, তাহাই আমরা দেখিব ।

চারি মাসের অধিক হইল,ভ্যালেন্টাইন মাল্ভারণ নামে এক ভদ্রকুলোদ্ভব যুবা পুরুষ হাঃডপার্ক ময়দানে অখারোহণে ভ্রমণ করিতে করিতে হঠাৎ অশ্ব হইতে পাতত হইয়া অজ্ঞান হন ; লর্ড ক্লোরিমেল তৎকালে ময়দানে উপস্থিত ছিলেন, তাঁহার হৃদয় স্বভাবতঃ দয়ার্দ্ৰ, দয়া করিয়া তিনি অজ্ঞান অবস্থায় সেই ভ্যালেন্টাইনকে নিজ নিকেতনে লইয়া বান ; ডাক্তারেরা পরীক্ষা করিয়া বলেন, আহত লোকটির মস্তকের অস্থি স্থানভ্রষ্ট হইয়াছে, আরাম হইতে বেশী দিন লাগিবে ; যত দিন আরাম না হয়, তত দিন ইহাকে স্থানান্তরিত করা উচিত হইবে না,স্থানান্তর করিলে মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া প্রাণ বাইবার সম্ভাবনা ।

লর্ড ক্লোরিমেল ডাক্তারগণের সেই কথা শুনিয়া অতি যত্নপূর্ব্বক ভ্যালেন্টাইনকে নিজ প্রাসাদেই স্থান দিয়া রাখেন, সেইখানেই চিকিৎসা হয়, চিকিৎসার ও সেবাক্ষবার সমস্ত ব্যয় লর্ড ক্লোরিমেল নিজেই নির্বাহ করিতে থাকেন । স্মৃচিকিৎসার গুণে ভ্যালেন্টাইন ক্রমে ক্রমে আরোগ্য হইয়া উঠেন ; যত দিন

পৰ্য্যন্ত সম্পূর্ণ বলাধান না হয়, তত দিন পর্য্যন্ত লর্ড ক্লোরিমেল তাঁহাকে কোন স্থানে বাইতে দিবেন না, এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করাতে ভ্যালেন্টাইন্ সেই বাড়ীতে থাকেন ; এখনও পর্য্যন্ত সেই বাড়ীতেই আছেন । ক্লোরিমেল-পরিবারের সকলের সঙ্গে তাঁহার দ্বিবা ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে, লর্ড বাহাদুর স্বয়ং তাঁহার প্রতি সমধিক বহু প্রকাশ করেন, লেডী ক্লোরিমেল —আমাদের সেই ক্লারেওন-দুহিতা পলিন্ অভ্যস্ত দয়াবতী, তিনিও ভ্যালেন্টাইনের সেবা-যত্নে একান্ত বড়বতী ; ক্রমশঃ আত্মীয়তা-বৃদ্ধি, ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতার আধিক্য । সুবা ভ্যালেন্টাইন্ দ্বিবা সুখী পুরুষ, সামাজিকতার অতি অমায়িক, কথাবার্ত্তাতেও সবিশেষ বিনম্র, সামাজিক নিষ্ঠাচারে সর্বজন-প্রিয় ; শারীরিক ও মানসিক সৌন্দর্য্যে সুবা ভ্যালেন্টাইন্ সেই বাটীর স্ত্রী-পুরুষগণকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন, সকলেই তাঁহাকে আত্মীয়ভাবে ভালবাসিয়াছিলেন ।

লর্ড ক্লোরিমেলের একটি ভ্রাতৃপুত্রী আছে, তাহার নাম ক্লোরেন্স ইটন ; সেই কন্যাটি দেখিতে পরম সুন্দরী, ব্যবহারেও লোকপ্রিয়নী ; সঙ্গুণবতী, লজ্জাশীলা ও ধর্ম্মপরায়ণা ; বয়স উনিশ বৎসর । ভ্যালেন্টাইনের সহিত তাঁহার দ্বিবা সম্ভাব হইয়াছিল । সর্বদা কাছে কাছে থাকা, মিষ্ট মিষ্ট কথা কহা, অন্তরের সময় সেবা করা, তাহার পবিত্র ব্রত । যুবক-যুবতীর ঐরূপ ঘনিষ্ঠতার পরস্পর প্রেমানুরাগের সঞ্চার হইয়া থাকে, প্রায়ই সেইরূপ দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায় ; ক্লোরেন্সের প্রতি ভ্যালেন্টাইনের অনুরাগ-সঞ্চার হইয়াছিল, কুমারী ক্লোরেন্সেরও মনে মনে সেই ভাব, কিন্তু মুখে প্রকাশ পায় না ।

এক দিন অপরাহ্ন তৃতীয় ঘটিকার সময় ঐ ছুটি যুবক-যুবতী একটি বৈঠক-ধানার বসিয়া আছেন, কুমারী ক্লোরেন্স নিবিষ্ট-মনে একটি আরক্ত কান্নকাঠোঁ সূচিকা-সঞ্চালন করিতেছে, মিষ্টার ভ্যালেন্টাইন নিকটে বসিয়া নানা প্রকার গল্প করিতেছেন । লণ্ডনের বড়লোকেরা সচরাচর যেরূপ অকিঞ্চিৎকর বাজে গল্পে আশ্রয় উপভোগ করেন,—অপেরার রক্তভূমিতে ভারী বটা, কভেন্ট গার্ডেনের নাট্যশালার নূতন নূতন নাট্যকাভিনয়ের ভারী ধুম, অমুক ডচেসের বাড়ীতে নৃত্যভোজের মজলীসে চমৎকার শোভা, অমুক অমুক লর্ডের সুরমা নাচঘরে চমৎকার আশ্রয়-প্রমোদ, এই প্রকার গল্পে ভ্যালেন্টাইন্ অভ্যস্ত নহেন, লোকের বাড়ীর গৃহ-কেলিকার প্রকাশ করিতেও তাঁহার রুচি নাই ; তবে তিনি কিসের গল্প করিতেছেন ?—ভাল ভাল কাব্য, ভাল ভাল গদ্য, ভাল ভাল চিত্রপট, ভাল ভাল কারুকার্য এবং ভাল ভাল ভাস্করী কার্যের

স্বপ্নাপুস্প আলোচনা করা তাঁহার খোস-গল্পের সার, — যে সকল বিষয়ের প্রকৃত তাৎপর্য-গ্রহণে তিনি অক্ষম, জানি, বেশ বুঝি, এইরূপ ভাণ করিয়া কোন বস্তুর প্রশংসা করা তাঁহার অভ্যাস নয়, যে যে বস্তুর সৌন্দর্য্যে তাঁহার মন মুগ্ধ হয়, স্মৃতিচ অল্পসারে তাহারই আলোচনা করা তিনি ভাল-বাসেন ; কুমারী ক্লোরেলসরও সেইরূপ রুচি ।

গল্প চলিতেছে, মাথা হেঁট করিয়া কাজ করিতে করিতে কুমারী একমনে সেই সকল গল্প শুনিয়া আনন্দ অল্পভব করিতেছে ; উত্তরের প্রতি উত্তরের অল্পরাগ জন্মিয়াছে, মুখের ভাবে, নরনের ভদ্রীতে অথবা কথার প্রসঙ্গে সেরূপ লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পাইতেছে না । প্রায় নিত্য নিত্যই ঐরূপ বিস্ময় বিস্ময় গল্প চলে, প্রায় নিত্য নিত্যই ছুটিতে একসঙ্গে বসিয়া ঐরূপ নির্দোষ বিষয়ের আলোচনা করেন, ভিন্ন ভাব প্রকাশ পায় না, তথাপি লর্ড ক্লোরিমেল ও বুদ্ধিমতী পলিন্ আভাসে আভাসে একটু একটু বুদ্ধিতে পারেন । মুখে কোন কথা প্রকাশ করিয়া তদ্বিষয়ে তাঁহাদিগকে তাঁহারা উৎসাহ দেন না, কিন্তু মনে মনে ইচ্ছা করেন, ছুটিতে বিবাহ হইলে ভাল হয় । ভ্যালেন্টাইন্ রূপে-ওয়ে ঐ কুমারীটির যোগ্য পাত্র, ইহা তাঁহারা সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছেন ; যদিও ভ্যালেন্টাইনের তাদৃশ বংশগৌরব ও গদগৌরব নাই, কিন্তু সুশিক্ষার, শীলতার, সৌজন্তে ও সামাজিকতার তাঁহাকে যুবাদলের আদর্শ বলা যাইতে পারে ; সেই জন্তই লর্ডম্পতি উইদার শুভ-মিলনে একান্ত অভিলষী ।

একদিন সন্ধ্যার পর লর্ড ক্লোরিমেলের খাস্কায়ন্নায় বসিয়া ভ্যালেন্টাইন্ মাল্ভারণ নানা কথাপ্রসঙ্গে কুমারী ক্লোরেলসর রূপগুণের প্রশংসা করিতে ছিলেন, শুনিয়া শুনিয়া লর্ড ক্লোরিমেল মনে মনে তুষ্ট হইতেছিলেন । যুবকের কথাগুলি রূপেকের জন্ত সমাপ্ত হইলে প্রসন্নমনে মুখ তুলিয়া চাহিয়া হঠাৎ তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভ্যালেন্টাইন্ ! তোমার কি বিবাহ হইয়াছে ?”

কিঞ্চিৎ স্তানবদনে ভ্যালেন্টাইন্ উত্তর করিলেন, “হী লর্ড ! আপনি তো অবগত আছেন, আমার পিতার অকস্মাৎ নিরুদ্ধেশে আমি অতিশয় শোক-সন্তপ্ত আছি, অভাবনীয়রূপে তাঁহার সেই নিরুদ্ধেশে আমার অন্তরে অতিশয় বেদনা লাগিয়াছে, কোথায়, কিরূপে, কাহার অথবা কাহাদের চক্রে তাঁহার কি বিপদ ঘটয়াছে, বাচিয়া আছেন কি দেহত্যাগ করিয়াছেন, তদ্বিষয়ের কোন সংবাদ পাওয়া যাইতেছে না । আপনি দেখিতেছেন, আমি শোকবস্ত্র পরিধান করিয়া রহিয়াছি, পিতার কোন উদ্দেশ না পাওয়াতে শোকে অভিভূত হইয়া অগত্যা আমি ভাবিয়া লইয়াছি, তিনি আর ইহলোকে জীবিত

মাই ; সেই শোকে আমি সর্বক্ষণ বিষণ্ণ হইয়া থাকি, তাহাও হয় তো আপনি দেখিতে পান ; এরূপ অবস্থায় আমার কি সুখ-বিলাসে অভিলାষ আসিতে পারে ? বিবাহের কথাটা আমি—”

গভীরভাবে ধারণ করিয়া ক্লোরিমেল বলিলেন, “হী, সর্বক্ষণ তোমাকে আমি চিন্তায়ুক্ত দেখি বটে ; কিন্তু বৎস, অনিশ্চিত বিষয়ে বৃথা চিন্তায় চিন্তকে অঙ্গির রাখা বুদ্ধিমানের কার্য্য নহে ; তুমি বুদ্ধিমান, ভাল মন্দ বিবেক-শক্তি তোমার বেশ আছে, বিশেষ তত্ত্ব অবগত না হইয়া কেন এত অভিভূত হও ? তোমার পিতা যদি জীবিত থাকেন, শীঘ্রই হউক অথবা কিছু বিলম্বেই হউক, অবশ্যই ফিরিয়া আসিবেন ; ঈশ্বর না করুন, যদি তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গিয়া থাকেন, তাহা হইলেও এককালে শোকাভিভূত হওয়া তোমার হ্রাস উপযুক্ত পুত্রের উচিত হয় না। সাংসারিক কার্য্যে মনোনিবেশ করিলে শোকের ভার দিন দিন কমিয়া আসিবে, আসিয়াই থাকে, ইহাও তুমি বুঝিতে পার, সেই জন্তই বলিতেছি, শোকটাকে মনে মধ্যে বেশী স্থান দিও না। আচ্ছা, ভ্যালেন্টাইন, আমার ভ্রাতৃপুত্রীটিকে বিবাহ করিতে কি তোমার ইচ্ছা হয় ?”

অনেকক্ষণ অধোবদনে নীরব থাকিয়া, সলজ্জ-মুহুর্তে ভ্যালেন্টাইন উত্তর করিলেন, “আমার ইচ্ছা অনিচ্ছা এ কার্য্যের গুরুত্বের নিকটে অধিক কার্য্য-করী হইতে পারে না, আপনি—সত্য বলিতেছি মী লর্ড, আপনি যদি ইচ্ছা করেন,—আপনি যদি অনুমতি দেন, তাহা হইলে—”

অভিপ্রায় বুঝিয়া, বাধা দিয়া, উৎসাহ-জাপকস্বরে লর্ড ক্লোরিমেল বলিলেন, “হী,—আচ্ছা,—কুমারী ক্লোরেলের নিকটে তুমি এ বিষয়ের প্রস্তাব করিও ; তাহার উনিশ বৎসর বয়স হইয়াছে, এ পর্য্যন্ত কোন ব্যক্তি তাহার বিবাহার্থী হইয়া আইসে নাই, কুমারী-রূপে ভালবাসার অঙ্গুর হইয়াছে কি না, তাহাও ঠিক বলা যায় না ;—অবসর বুঝিয়া তুমি একদিন প্রস্তাব করিও ;—কুমারী যদি সম্মত হয়, তাহা হইলে তোমার শোকবস্ত্র-বর্জনের অবাবহিত পরেই আমি তোমাদের শুভ-বিবাহের আয়োজন করিব ;—সত্যকথা বলিতে কি,—বৎস ভ্যালেন্টাইন, তুমি আমার স্নেহময়ী ভ্রাতৃ-কন্যাটির পাণিগ্রহণ করিলে আমি পরম সন্তোষ লাভ করিব, আমার প্রেমময়ী পত্নীও বিশেষ আনন্দলাভ করিবেন।”

সে কথার আর কোন উত্তর প্রদান না করিয়া, একটু বেন অন্তমনস্ক হইয়া, বিষম ভ্যালেন্টাইন কথাগুলো অন্তঃপ্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। লর্ড ক্লোরিমেল

মনোভাব বুঝিতে পারিয়া, প্রসন্নাহুরোধে ছুটি একটি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়া পুনর্বার বলিলেন, “বুঝিয়াছ আমার কথা ?—সময় বুঝিয়া কুমারী ক্লোরেলের কাছে তুমি মনের ভাব ব্যক্ত করিও ; কি উত্তর পাও, আমাকে জানাইও, বাহা কর্তব্য হয়, আমি তখন তাহা স্থির করিব ।”

ভ্যালেন্টাইন্ আর একটি কথা নিবেদন করিবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমন সময় একজন আরদালী আসিয়া সংবাদ দিল, একটি ভদ্রলোক আসিয়া সাক্ষাৎ করিবার জ্ঞাত বাহিরের বৈঠকখানায় অপেক্ষা করিতেছেন ।

কথা বন্ধ রাখিয়া লর্ড ক্লোরিমেল গভীর-স্বরে আরদালীকে বলিয়া দিলেন, “তাহাকে গিয়া বল, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আমি বাইতেছি ।”

আরদালী চলিয়া বাইতেছিল, পশ্চাতে ডাকিয়া লর্ড তাহাকে বলিলেন, “আর দেখ, শীঘ্র আমার গাড়ী প্রস্তুত করিতে বল ।”

“অভিবাদন করিয়া আরদালী বাহির হইয়া গেল, চেয়ার হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া লর্ড ক্লোরিমেল গৃহান্তরে প্রবেশ করিয়া, বসন-পরিবর্তন পূর্বক বৈঠক-খানায় পুনঃপ্রবেশ করিয়া ভ্যালেন্টাইনকে বলিলেন, “বাহিরে বাইতে হইবে, নিমন্ত্রণ আছে, ফিরিয়া আসিতে রাত্রি অধিক হইবে, তুমি আহাৰাদি করিয়া শয়ন করিও ; বাহা বলিয়া দিয়াছি, তাহা যেন তুলিও না ; উপযুক্ত অবসর পাইলে প্রস্তাব করিও ।”

লর্ড ক্লোরিমেল বাহির হইয়া গেলেন । বিষাদে কিম্বদে, সংশয়ে, আনন্দে, নামা বিষয়ের চিন্তা করিতে করিতে ভ্যালেন্টাইন্ মালভারণ নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিলেন ।

প্রতিদিন যেমন কুমারী ক্লোরেলের সাহিত ভ্যালেন্টাইনের দেখা-সাক্ষাৎ হয়, সরল অন্তরে বাক্যালাপ হয়, ঐ রজনীর পরদিন হইতে সেইরূপ হইতে লাগিল । পূর্বে আমরা বলিয়াছি, উভয়েরই মনে মনে অহুরাগের সঞ্চার, মূখে কিছু প্রকাশ পায় না । এই সময় হইতে মিষ্টার ভ্যালেন্টাইন্ কিঞ্চিৎ সাহসের আশ্রয় লইলেন ; সেই সাহস মূখের ভাবে প্রকাশ পাইল না, নয়নের লালসায় কিছু কিছু পরিব্যক্ত হইল । যখন তিনি কুমারীর দিকে সান্নিধ্যদৃষ্টিক্ষেপ করেন, কুমারীর চক্ষু তখন সেই দিকে থাকিলে কেমন একরকম চাকলা প্রকাশ পায় ; লজ্জিতনয়নে মাথা হেঁট করিয়া কুমারী মোনাবলম্বন করিয়া থাকে । পাঁচ সাত দিন এই রকম ।

ভ্যালেন্টাইনের প্রতি কুমারী ক্লোরেলের অহুরাগ জন্মিয়াছে, কিন্তু সেটা যে কি প্রকার অহুরাগ, উনিশ বৎসর বয়স হইলেও কুমারী তাহা ঠিক

বুঝিয়া উঠিতে পারে না ; কেন যে ড্যাগেটাইনের স্বাভাবিক দৃষ্টি-নিক্ষেপের ভাবান্তর, নিঃসন্দেহে তাহাও তাহার হৃদয়স্থ হইয়া না । কেন না, ইতিপূর্বে কোন যুগপূর্ব কোন প্রকার সঙ্কেতে তাহার কর্ণে প্রেমের কথা বলে নাই, নব-প্রেমের পদ্ধতি কি প্রকার, সরলা অবলা কুমারী তাহাও অবগত ছিল না ; পাঁচ সাত দিন ড্যাগেটাইনের দৃষ্টি-বিপর্যয় দর্শনে তাহার মনে চাঞ্চল্য আসিল ; সে একদিন কথাপ্রসঙ্গে ড্যাগেটাইনকে জিজ্ঞাসা করিল, “সর্বক্ষণ আমি তোমাকে বিমর্ষ দেখি, ইদানীং কয়েকদিন তোমার চক্ষুর দীপ্তিতেও কেমন এক প্রকার ভাবান্তর দেখিতেছি, ইহার কারণ কি ? আগে আগে তুমি যে প্রকার বিনম্র-সরল-বচনে আমার সহিত আলাপ করিতে, এখন যেন সেরূপ সরলতা প্রকাশ পায় না ; ইহারই বা কারণ কি ?”

স্নানবহনে ড্যাগেটাইন উত্তর করিলেন, “কুমারি ! এত দিন আমি তোমাকে বলি নাই, আজ তোমার মুখে ঐ প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া সেই কথাটি তোমার কাছে ব্যক্ত করিতে হইল । প্রায় এক বৎসর হইতে বার, আমার পিতা—আমার পূজনীয় পিতা হঠাৎ অসুস্থরূপে আশ্রয় প্রকারে নিরু-  
দ্বেষ হইয়া গিয়াছেন, ভাল মন্দ কোন সংবাদই আমি প্রাপ্ত হইতেছি না ; পিতাকে আমি দেবতুল্য ভক্তি করিতাম, তিনিও আমাকে প্রাণতুল্য স্নেহ করিতেন, অকস্মাৎ এই দীর্ঘকাল অদর্শন ; সেই দুঃখে সর্বক্ষণ আমি স্তব্ধমাগ্ন থাকি, কত দুশ্চিন্তাই যে আমার মনে উদয় হয়, তাহা মুখ ফুটিয়া বলিবার নয় ; কোন সংবাদ প্রাপ্ত না হইয়া, অবশেষে অমঙ্গল স্থির করিয়া—  
এই দেখ না,—আমি শোকবস্ত্র পরিধান করিয়া রহিয়াছি,—হাইডপার্ক ময়দানে আমার সেই সাংঘাতিক দুর্ঘটনা হওয়াতে, তোমার সদাশয় পিতৃব্য অচেতন অবস্থায় আমাকে এই নিকেতনে আনিয়া রাখিয়াছেন, অতি বড়ে চিকিৎসা করাইয়াছেন, তোমরাও সকলে আমার আরোগ্যলাভের জন্য যথোচিত সেবা-বন্দ করিয়াছ, বাড়ীর পরিবারেরা সকলেই আমাকে ভাল-বাসিয়াছেন ; বলিতে কি, দয়াময়ী কুমারি,—তোমার ভালবাসাই যেন সর্বাপেক্ষা আমি অধিক মনে করি ;—তোমার অমল কোমল রূপ দেখিয়া, তোমার মধুর মধুর কথাগুলি শুনিয়া, তোমার শীলতা, নম্রতা ও বিমলতা অনুভব করিয়া অন্তরে অন্তরে আমি বিমুগ্ধ হইয়াছি ; তোমার সহিত একত্র বসিয়া যখন আমি মনোরঞ্জন গল্পে আকৃষ্ট হই, যখন আমি তোমার সহিত আলাপ করি, তখন যেন পূর্বচিন্তা তুলিয়া একটু একটু অন্তমনস্ক হইয়া থাকি । সন্দেহি এক সপ্তাহ পূর্বে তোমার পিতৃব্যের সহিত কথা কহিতে কহিতে—”

যেন একটু চমকিতা হইয়া কুমারী বলিয়া উঠিল, “কি বলিতেছিলে ভ্যালেন্টাইন ?—আমার পিতৃবোর সহিত তোমার কি কথা হইতেছিল ?—বল না,—চুপ করিলে কেন ? ইঠাৎ আবার তোমার সেই পিতৃশোক আগিয়া উঠিল না কি ?”

অল্পক্ষণ নীরবে থাকিয়া ভ্যালেন্টাইন বলিতে লাগিলেন, “কেবল তোমার পিতৃব্য একা নহেন, তোমার পিতৃব্য-পত্নী স্নেহবতী লেডী ক্লোরিমেলও আমাকে একটি অমুরোধ করিতেছেন । তাঁহাদের অমুরোধে আমি—”

কুমারী ক্লোরেল আরও যেন চমকিতা হইয়া দ্রুতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আবার চুপ করিলে কেন ?—বল না,—কি অমুরোধ ?”

মন্তব্যটি দ্বিধা অবনত করিয়া ভ্যালেন্টাইন বলিলেন, “তাঁহারা বলেন তোমার সহিত আমার বিবাহ হইলে—”

লজ্জায় লজ্জাবতী কুমারীর সুন্দর বদনমণ্ডল সহসা আরক্ত হইল,—লজ্জায় ভ্যালেন্টাইনের মুখের দিকে সমস্বস্ত্রে চাহিয়া থাকিতে না পারিয়া লজ্জাশীলা কুমারী সসঙ্কোচে অধোমুখী ।

ভ্যালেন্টাইন বুঝিলেন, সে লজ্জায় কপটতার চিহ্নমাত্র নাই, বথার্থই আন্তরিক অমুরাগের লক্ষণ, লজ্জাবতীর লজ্জাকে সংশয়ের হেতু বিবেচনা না করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “তাঁহাদের অমুরোধ এই যে, তুমি আমাকে পাণিদান করিতে অভিলাষিণী আছ কি না, আমি স্বয়ং সেই কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া তোমার অভিপ্রায়টি জানিয়া লই। পূর্বাধিই আমি বুঝিয়া আসিতেছি, যেন কোন মন্তব্যভাবে তুমি আমার হৃদয় অধিকার করিয়া লইয়াছ, এক্ষণে তোমার পাণিগ্রহণে আমাকে—”

কুমারীমূলভ লজ্জা আরও অধিক বল প্রকাশ করিয়া লজ্জাশীলা কুমারী-টিকে এককালে ঝড়োড়তা করিয়া ফেলিল ; সাম্বিকভাবে আবির্ভাবে তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিল ; বদন অবনত ছিল, সেইরূপ অবনতই রহিল, শিহরিয়া শিহরিয়া কুমারী নীরবে একখানি কোমল হস্ত ভ্যালেন্টাইনের দিকে বাড়াইয়া দিল ; পুলকিত অন্তরে নীরবে ভ্যালেন্টাইন সামুরাগে সেই হাত-খানি গ্রহণ করিয়া, ওঠের নিকটে গিয়া সন্নেহে চুম্বন করিলেন । প্রায় দুই মিনিটকাল উভয়ের যুগল-পাণি একত্র সংলগ্ন রহিল ।

আবেশে শিহরিয়া শিহরিয়া কুমারী তখন কণেকের স্তম্ভ মৌনভঙ্গ করিয়া নতবদনে দ্রুতস্বরে বলিল, “পক্ষবাদ !—দ্রুতবাদ !—তোমাকে শত শত ধন্যবাদ !—একটি কথা তোমাকে আমি জিজ্ঞাসা করি, নগরের শত শত



সুন্দরী কামিনীর সহিত তোমার আলাপ আছে, তাঁহাদের কাহাকেও মনোনীত না করিয়া, তুমি আমাকেই—”

আর কিছু শুনিবার প্রত্যাশা না রাখিয়াই নূতন উৎসাহে ভ্যালেন্টাইন্ বলিলেন, “না—না—না,—আমাকে তুমি ধন্তবাদ দিও না ;—আমার চক্ষে তুমি দেবকুমারী সদৃশী, আমি একজন বিত্তহীন সামান্ত মানব, আমাকে—”

একটু কুণ্ঠিতস্বরে সুন্দরী বলিল, “আশ্চর্যমাননার তুমি বেশ অভ্যস্ত দেখিতেছি । ধন্তবাদ দিতে আমাকে নিবেদন করিয়া তুমি যেন নিজের আমাকে ধন্তবাদ দিতে—”

নিশ্বাস ফেলিয়া ভ্যালেন্টাইন্ বলিলেন, “দৈবর সাক্ষী করিয়া মন্ত্রপাঠ করিবার আগেই আমি তোমার পাণিগ্রহণ করিয়াছি ; মুখে কিছু ব্যক্ত না করিয়া, মনে মনে বাগ্‌দান করিয়া তুমি আমাকে পাদিধান করিয়াছ, ঐ পাণিধানি তাহার সাক্ষী ;—তবে আমি কথা কহিতে কহিতে থামিয়াছি কেন, সেই কথা তুমি জিজ্ঞাসা করিতে পার । আমি জানি, আগেই তুমি আমার মন হরণ করিয়াছ, আমার মন আর আমাতে নাই, জোয়ার মুখের কথা না শুনিয়াই আমি তোমার পাণিগ্রহণ করিয়াছি । কথা কহিতে কহিতে থামিয়াছি কেন, সেই কথা এখন বলি । একটু আগে তোমার বলিয়াছি, আমার প্রজ্ঞান্দ পিতা অকস্মাৎ নিরুদ্দেশ হইয়া বান, ৮১২ মাসের মধ্যে ফিরিলেন না, কোন সংবাদও পাওয়া গেল না ; মনে মনে অমঙ্গল ভাবিয়া আমি স্থির করিলাম, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে । কি রকমে মৃত্যু ?—আত্মহত্যা ?—না,—কোনমতেই সম্ভবে না ।—কি চঃখে তিনি আত্মহত্যা করিবেন ?—ধনের তাঁহার অভাব ছিল না, সুখভোগের অভাব ছিল না, পরিবারের মধ্যে কোন অশান্তি ছিল না, সর্বদা মনের সুখে, ভোগবিলাসের সুখে, প্রফুল্লবদনে আনন্দে আনন্দে দিনযাপন করিতেন ; তবে কি জন্ত তিনি আত্মহত্যা করিবেন ?—আত্মহত্যা নয় ;—বদি মৃত্যু হইয়া থাকে, নিশ্চয়ই কোন দুর্ভাগ্য কিংবা দুর্ভাগ্যের গোপনে তাঁহাকে ধুন করিয়াছে !—কাহার উপর সন্দেহ হইতে পারে, তাঁহার সহিত কাহার শত্রুতা ছিল, তাহাও স্থির করিতে পারিতেছি না ; ক্রমাগত সন্ধান লইতেছি, কোন দিকে কোন রকমে কিছুমাত্র সূত্র পাইতেছি না, বদি বাহির করিতে পারি, হত্যাকারীকে কিংবা হত্যাকারিগণকে বদি ধরিতে পারি, তবে উচিতমত প্রতিশোধ লইব, মিথ্যাভন-পিপাসা নিরন্তর আমার মনে মনে আগিস্তেছে ;—এখন মনে কর ক্লোরেল, আমার স্বপ্ন দুই ভাগে বিভক্ত ;—একভাগে প্রতিশোধ-পিপাসা, অপর ভাগে তোমার প্রশ্ন ; এই ভাগভাগির

মধ্যে কোন্ ভাগে তোমার প্রণয় স্থান পাইবে, ভাগাভাগিতে তুমি সম্ভটে থাকিতে পারিবে কি না, তাহাই ভাবিয়া দেখা উচিত । ভাগ করা মনে স্থান পাইয়া তুমি ভুঙ থাকিবে কি ?”

প্রাণে ব্যথা পাইয়া ক্লোরেল বলিল, “বলিও না, ওকথা আর বলিও না । ভ্যালেন্টাইন ! প্রণয় আমি জানিতাম না, আমি নতুন ব্রতী, তুমি আমাকে প্রণয় শিখাইবে, এই আমার আশা । বঞ্চনা করিও না, আমার প্রাণে আর বস্ত্রণা দিও না । ভাগের কথা যদি বল, তবে বুঝিয়া রাখো, আমার মনেও দুই ভাগ ।—তুমি তোমার পিতৃহত্যার উপর প্রতিশোধ লইতে অভিলষী, আমিও একটা গুহতত্ত্ব জানিতে অভিলষিণী । সর্বদাই সেই চেষ্টা আমার মনে জাগিতেছে, সেই মনে তোমাকে স্থান দিলাম, আমার মনেও দুই ভাগ করা । যদি জিজ্ঞাসা কর, কি গুহতত্ত্ব জানিতে আমার মন উৎসুক, উত্তর শোনো ।”

এই প্রকার একটু ভূমিকা করিয়া কুমারী ক্লোরেল বলিতে আরম্ভ করিল ।—“দুই চারি মাস হইল, একদিন আমি আমার খুড়ীয়ার সহিত সেন্ট-জেমস্ প্রাসাদে গমন করিয়াছিলাম । প্রাসাদের শোভা-পারিপাট্য দেখিতে আমার কৌতুহল জন্মিয়াছিল, সেই ক্ষণে লেডী ক্লোরিমেল আমাকে সেই প্রাসাদে লইয়া গিয়াছিলেন । দৈবাৎ সেইখানে যুবরাজের সঙ্গে আমার দেখা হইয়া পড়ে, খুড়ীমা আমার সঙ্গেই ছিলেন, আমার মুখ দেখিয়াই যুবরাজ চমকিয়া উঠিলেন । প্রায় পাঁচ মিনিট বিস্মিত-নয়নে আমার মুখখানি দেখিয়া দেখিয়া তিনি দ্রুত-পদে আর একটা ঘরে ছুটিয়া গেলেন, সেই ঘর হইতে একখানা ছবি বাহির করিয়া আনিলেন, সেই ছবির সহিত আমার মুখের মিলন করিয়া সচকিতে তিনি বলিয়া উঠিলেন, ‘ওহো, আমার একটি বন্ধু ছিলেন, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে ; তাঁহার মুখখানি আর এই মুখখানি ঠিক একরকম ।’—এইরূপ উক্তি করিয়াই তিনি অনিমেঘ-নয়নে আমার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন । প্রিন্স অব ওয়েলস্ কেন চমকাইলেন, কাহার মুখের সহিত আমার মুখের মিলন বুঝিলেন, আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও আমি তাহা নির্ণয় করিতে পারিলাম না । হঠাৎ আমার শরীরে কম্প আসিল, আমি যেন পড়িয়া যাই বাই, এইরূপ উপক্রম হইয়া আসিল । রাজকুমারী সোফিয়া পাশের ঘরেই ছিলেন, লেডী ক্লোরিমেল আমাকে সেই ঘরে লইয়া গেলেন, রাজকুমারীর নিকটে অল্পক্ষণ থাকিয়া আমরা চলিয়া আসি ; আমাদের গাড়ী হাইডপার্ক পার হইয়া আসিতেছিল, বুঝিতেছি প্রিয়তম,—হাইডপার্ক দিয়া আমরা আসিতেছিলাম, সেই দিন তুমি সেই সময় ঘোড়ার উপর হইতে পড়িয়া বাও, অজানাব্যয় আমার পিতব্য

তোমাকে এই বাড়ীতে লইয়া আইসেন।—প্রিন্স অব্ ওয়েল্‌স্ কাহার ছবি বাহির করিয়াছিলেন, কাহার মুখের সহিত আমার মুখের মিলন, সেই দিন অবধি দ্বিবারাত্রি কেবল আমি তাহাই ভাবি। খুড়ীমাকে জিজ্ঞাসা করি, তিনি কিছুই বলেন না, পাসকথা পাড়িয়া আমার কথা চাপা দেন, না হয় তো আমার সম্মুখ হইতে সরিয়া যান। তাব দেখিয়া তাঁহাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে আমার সাহস হয় না, একাই আমি ভাবিয়া ভাবিয়া বেন অগাধজলে ডুবিয়া যাইতেছি। বদবধি সেই রহস্য আমি ভেদ করিতে না পারি, তদবধি আমার মনে পূর্ণশক্তি আসিবে না। তাই বলিতেছি, আমার মনও দুই ভাগ করা, সে মনের অর্দ্ধাংশে তুমি স্থান পাইবে, তোমারও ভাগের মনের অর্দ্ধাংশে আমি স্থান পাইব, দুই রহস্য ভেদ হইয়া গেলে পূর্বমনে পূর্ব-মাত্রার সুখভোগ হইবে। তবে আর কেন তুমি ইতস্ততঃ করিতেছ? কেন অনুশী হইতেছ? আমি অঙ্গীকার করিতেছি, আমার মনপ্রাণ তোমাকে সমর্পণ করিলাম।”

ভ্যালেন্টাইন্‌ বলিলেন, “ওঃ! প্রিয়তমে ক্লোরেন্স! এখন আমি তোমার সব কথা বুঝিলাম। আমি তোমার রহস্যভেদে সহায়তা করিব, তুমিও আমার রহস্যভেদের সহায়তা করিবে, তাহা হইলে উভয়ের অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে।”

উভয়ে এইরূপ অঙ্গীকার-পাশে আবদ্ধ হইলেন, ঐখানেই বাগ্‌দান হইয়া গেল।

কুমারী ক্লোরেন্স তৎকালে এরূপ সতৃষ্ণ-নয়নে বাগ্‌দত্ত পতির মুখপানে চাহিলেন যে, ভ্যালেন্টাইন্‌ আর তখন প্রণয়-প্রসঙ্গের কোন কথা কহিতে সাহস করিলেন না, অস্ত প্রসঙ্গ ধরিয়া অস্ত প্রকার গল্প আরম্ভ করিয়া দিলেন।

## উনত্রিংশ উল্লাস

ভিনিসিয়া এবং তাঁহার গুপ্তচর ।

পূৰ্ণ-পরিচ্ছেদে যে ঘটনা বর্ণিত হইল, তাহার দশ দিন পরে কার্লটন প্রাসাদে অভিনব দৃশ্য । পুনরায় এই প্রাসাদের গার্হস্থ্য নাট্যালায় নতন নাটকের অভিনয় হইবে ।

সন্ধ্যাকাল ; ঘড়ীর কাঁটা ৭টার ঘরে । লেডী শ্রাক্‌ভিলী অভিনয় করিবেন, নিজের ঘরে বেশ-বিশ্রাস করিতেছেন, তাঁহার প্রিয়সখী জেসিকা এবং আর একটি সখী একসঙ্গে মিলিয়া তাঁহাকে সাজাইয়া দিতেছে । সুন্দরী ভিনিসিয়া নতন বেশে সাজিয়াছেন, পাতলা পাতলা কাপড়ের পরিচ্ছদ ; নিম্নাঙ্গের পোষাকটি জাহ্নু অতিক্রম করে নাই, উৰ্দ্ধাঙ্গের পোষাকটি উন্নত কুচুপলকে অর্দ্ধাবৃত করিয়া রাখিয়াছে ; কণ্ঠ, গ্রীবা এবং বাহুগুল উলঙ্গ ; মস্তকে দীর্ঘ দীর্ঘ কৃষ্ণিত কেশ সর্পিণী-আকারে স্বল্পদেশে ঝুলিতেছে ; কপোলগুণে নতন নতন রং মাথা । পোষাক পরা হইয়াছে, কিন্তু দর্শকেরা দেখিবেন, উল্‌জিনী, স্মন্দ বসন ভেদ করিয়া সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরিস্ফুটরূপে দৃষ্ট হইতেছে ।

পোষাক পরিতে অর্দ্ধ-ঘণ্টা অতীত হইল । সময় সাড়ে সাতটা, ৮টার সময় অভিনয় আরম্ভ হইবার কথা । লেডীকে পোষাক পরাইয়া দিয়া সখীরা বাহির হইয়া গিয়াছিল, ক্ষণমধ্যে জেসিকা পুনঃ প্রবেশ করিয়া স্তম্ভিতভাবে বলিল, “কর্ণেল মাল্পাস আসিয়াছে ;—বৈঠকখানায় বসিয়া আছে ।”

লেডী বলিলেন, “মাল্পাস তবে ফিরিয়া আসিয়াছে ?—আচ্ছা, এখন আমি যাইতেছি ।”

এত তাড়াতাড়ি লেডী শ্রাক্‌ভিলী মাল্পাসের সহিত দেখা করিতে চলিলেন যে, প্রায় উল্‌জিনীবেশ, সে কথাটা তখন মনেই থাকিল না ; সেই বেশেই তিনি বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন । দেখিবামাত্র মাল্পাসের দুই রিপু উত্তেজিত হইয়া উঠিল ; চকিতে চাহিয়া, গৌরব করিয়া সে বলিল, “বাবা !—আজ তোমার রূপের কি চমৎকার খোলতা হইয়াছে ! তোমার এমন বিশ্বমোহন রূপ আমি ইতিপূর্বে আর কখনও দেখি নাই ।”

লেডী বলিলেন, “চুপ্ !—আজ আমার সময় নাই, প্রাসাদে নাট্যাভিনয় ; সাড়ে সাতটা বাজিয়াছে ; ৮টার সময় অভিনয় আরম্ভ ; এখন আনাকে

রক্তভূমিতে দর্শন দিতে হইবে । বসো মাল্পাস্, কি খবর আনিয়াছ, বল ; শীত শীত সংক্ষেপে সংক্ষেপে কথাগুলি বলিয়া যাও ; কল্য আবার আসিও, সেই সময় বিশেষ কথা শুনিব । কার্য্যটা সিদ্ধ করিয়া আসিয়াছ কি ?”

মাল্পাস্ ।—আসল কাজের কিছুই আমি করিতে পারি নাই ।

লেডী ।—( ক্রোধ-বিস্ময়ে ) অঁ্যা !—কিছুই না,—একেবারেই না ?

মাল্পাস্ ।—কিছুই না,—একেবারেই না । আমি তোমার কাছে মিথ্যা-কথা বলিব না, প্রবঞ্চনা খেলিবার চেষ্টা করিব না ; বহু চেষ্টা করিয়াও কিছুই সিদ্ধ করিতে পারি নাই ।

লেডী ।—( কর্ণেলের উত্তরে ও তাহার লাম্পটাভাব দর্শনে অতিমাত্র ক্রুদ্ধ হইয়া ) তবে যে ভূমি পত্রে লিখিয়াছিলে, প্রিন্সেস্ কারোলাইনের একটা সখীকে ভূমি হাত করিয়াছ ?

মাল্পাস্ ।—হাঁ, সেটা সত্য, কিন্তু তাহার মুখে আমি যে গুহ্যতত্ত্ব জানিয়া লইব, সেটা উন্টাইয়া গেল, সেই সখীটাই বরং আমাকে ভেড়া বানাইয়া ফেলিল, আমাকেই বরং তাহাদের চক্রসাম্রাজ্যের বস্ত্র স্থির করিয়া লইল । বেশী কথা বলিব না,—লর্ড কর্জন—

লেডী ।—( চমকিয়া ) কর্জন ?—সেখানে কি কর্জনের সঙ্গে তোমার দেখা হইয়াছিল ?

মাল্পাস্ ।—হইয়াছিল ।

লেডী ।—সব কথা কি তাহাকে ভূমি বলিয়াছ ?

মাল্ ।—সব ।

লেডী ।—( সন্দেহক্রমে ) কে তোমাকে নিযুক্ত করিয়া পাঠাইয়াছে, তাহাও কি বলিয়াছ ?

মাল্ ।—হাঁ,—আমিও বলিয়াছি, কর্জনও তাহা আমাকে বলিয়াছে । কর্জনও একটা সখীর প্রেমের কুহকে বাধা পড়িয়াছিল, আসল কাজে আমার মত তাহারও চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে ; ছুঁড়ীটার মুখে একটাও নিগূঢ় কথা বাহির করিয়া লইতে পারে নাই ! ছুঁড়ীদের রূপের সাগরে পড়িয়া হুজনেই আমরা কেবল হাবুডুবু খাইয়াছি ।

লেডী ।—রূপে ছুঁড়ীরা কি খুব সুন্দরী ?

মাল্ ।—( বক্র-দৃষ্টিতে লেডীর মুখের দিকে চাহিয়া, মুহূ হাসিয়া ) সুন্দরী স্কট ; কিন্তু তোমার মত নয় ।—বাঃ !—কি চমৎকার রূপ তোমার !—আজ আবার খিরেটারের গোবাকে তোমাকে বেন স্বর্গের বিভাধরীর মত সুন্দরী

দেখাইতেছে !—সত্য বলিতেছি, গেডী ভিনিসিয়া, আজ তোমার এই অপরাধ রূপ দেখিয়া অনেক বড় বড় লোকের মৃত্যু ঘুরিয়া বাইবে ।

গেডী।—( ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, দ্বারের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ পূর্বক সক্রোধে ) দূর হরে যা !—এখনি দর থেকে বেরিয়ে যা !—তোমার মুখ দেখলেও পাপ হয় !—পাজি—নজ্জার—নরাদম—ভিক্ক !—সে দিনের কথা মনে নাই ?—যে দিন তুমি জেলখানা থেকে বেরিয়ে এসে আমার দয়া ভিক্ষা করেছিলি, খেতে পাই না বোলে কেঁদেছিলি, রাজকুমারের নামে সুপারিস চেয়েছিলি, তোমার উপর আমার মর্যাদাসিক্ত ঘৃণা থাকলেও, সে দিন আমি দয়া কোরে তোকে একটা কার্খো নিযুক্ত করেছিলাম, নগদ টাকাও দিয়েছিলাম, তার বৃষ্টি এই ফল ?—নেমোথারাম !—বিশ্বাসঘাতক !—এখন এ দর হইতে বেরিয়ে যা !

মাল।—( লজ্জা না পাইয়া, অপ্রতিভ না হইয়া, সতেজ-স্বরে ) তুমি আমাকে ও রকমে চোক রাঙ্গিয়ে ধমক দিও না,—ও রকমে তাচ্ছিল্য কোরে উড়িয়ে দিবার চেষ্টা কোরো না, ভেবে দেখ, তুমি আমার হাতের ভিতর ! তোমাকে উত্তম-মধ্যম শিক্ষা না দিয়ে এ দর থেকে আমি বেরবো না ।—মন দিয়ে শোনো আমার কথা—স্বরং যুবরাজ যে গুপ্তচক্রে সংলিপ্ত, সেই চক্রটা লগুনও কবুবার উদ্দেশে কুমন্ত্রণা দিয়ে আমাকে আর কর্মজনকে তুমি জিনেভায় পাঠিয়েছিলে, সে কথাটা আজই আমি রাজকুমারকে বোলে দিব, লর্ড স্নাক্‌ভিলীকেও বোলে দিব,—এককালে তোমার দকা রকা কোরে দিয়ে যাবো !

গেডী।—( পুনরায় আসন গ্রহণ করিয়া আরম্ভ-বদনে তাচ্ছিল্যভাবে উগ্র-কণ্ঠে ) রাজকুমার তোমার কথায় কর্ণপাত কোরবেন না, একটা কথাও বিশ্বাস কোরবেন না, তুমি ভয়ানক মিথ্যাবাদী, ভয়ানক জালিয়াৎ, ভয়ানক ধড়ীবাজ, যুবরাজ সেটা ভালই জানেন, তোমার মত বদমাস লম্পটকে তিনি ভালই চেনেন ;—তুমি জানিস, রাজকুমার তোমার উপর হাড়ে-হাড়ে চটা ; তোমার মুখ দেখলে তাঁর চক্ষে আগুন জ্বলে উঠবে, দরোয়ান ডেকে গলা ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিবেন, তোমার একটা কথাও সত্য বোলে তাঁর বিশ্বাস হবে না ; কীটাপুকীট, ঘণিত কীটের অধম, মনে করাই আমি তোকে এখনি পছতলে দলন কোরে ধুলার সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারি ; কিন্তু না,—তা এখন আমি কোরবো না ;—তোমার মতলব আমি বুঝতে পেরেছি ;—টাকার ভিখারী, জবরদস্তি কোরে, ভয় দেখিয়ে তুমি আমার কাছে টাকা আদায় কন্তে এসে-

হিস্,—আচ্ছা, কত টাকা চাই ?—বল্, এখনি বল্, কল্য বেলা দুই প্রহরের সময় আসিস্, বত চাস্, তত টাকা দিয়ে তোর মুখ বন্ধ কোরে দিব। এখন আর আমি এখানে দেবী কোন্ডে পাচ্চি না, পোনে আটটা বেজেছে, অভিনয় আরম্ভ হবার আর এক কোয়ার্টার মাত্র বাকী, আমি চোল্লেম্,—কাল আসিস্, এখন বেরিয়ে যা !

মাল্।—( দৃষ্টবুদ্ধি গোপন করিয়া একটু নম্র-স্বরে ) দয়া কর,—দয়া কর, দশ মিনিট—আর দশ মিনিট বোসো, আর একটিমাত্র কথা আমার বলবার আছে, স্থির হইয়া শোনো।

লেডী।—( ব্যস্ত-স্বরে ) শীঘ্র বল্।

মাল্।—( সদৃশ লেডীর মুখের দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া মুক্তকণ্ঠে ) লর্ড কর্জ্জেন তোমার যৌবনভোগের গুপ্ত নাগর, সেই কথাটি আমি সুব্রাহ্মকে বোলে দিব, তোমার স্বামীর কানেও তুলবো।

লেডী।—( অন্তরে অন্তরে একটু ভয় পাইয়া, একটু শাস্তস্বরে ) কত টাকা চাই বল্।—কর্জ্জেনটা বিশ্বাসঘাতক !—উঃ !—সেই বিশ্বাসঘাতকটা সমস্ত গুহ্যকথা তোকে বলেছে !—কত টাকা চাই বল্, কলাই পাবি।

মাল্।—( বিজয়গর্বে পুনর্বার হাসিয়া ) টাকা ?—হাঁ,—টাকা, আমার ভারী দরকার,—টাকা তো চাই,—এবারে আর কম টাকায় চলবে না,—নগদ পাঁচ হাজার গিনি।—সুধু কেবল টাকার আমার মুখ বন্ধ হবে না, আর কিছু—

লেডী।—( কথার ভাব বুঝিয়া অন্তরে কাঁপিয়া ) আরও কিছু ?—আরও তুই কি চাস্ ?

মাল্পাস্।—( অন্তরানন্দে ফুলিয়া ) লর্ড কর্জ্জেনের প্রতি তুমি বেক্রপ অহুগ্রহ দেখিয়েছ, সেইরূপ অহুগ্রহ আমি চাই। মনে রেখো, তুমি আমার মূঠোর ভিতর,—সম্পূর্ণ কারদার ভিতর ;—যদি অস্বীকার কর, হাতে হাতে প্রতিফল !

লেডী।—( নত-বদনে কপেক চিন্তা করিয়া ) আচ্ছা,—আগামী কল্য রাত্রি ১১টার পর এই প্রাসাদের গুপ্ত-দ্বারের নিকটে তুমি আসিও, আমার প্রিয়সখী জেসিকা সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকিবে, তোমাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া একটা ঘর দেখাইয়া দিবে, সেই ঘরে তুমি বসিও, সেইখানে আমি বাইব ;—পাঁচ হাজার গিনিও পাইবে, আর বাহা বলিতেছ, তাহাও হইবে। এখন চলিয়া যাও, এখন চলিয়া যাও, আর আমার সময় নাই।

আহ্লাদে অটু অটু হাসিয়া, লেডীকে সেলাম দিয়া, ফন্দীবাজ লম্পট কর্ণেল মাল্পাস্ জোর জোর পদক্ষেপে প্রাসাদ হইতে বাহির হইয়া গেল। ব্রান-বদনে একখানি দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া মানগর্ভিতা লেডী শ্রাক্তিলী সেই দর্পণে আপন বদনের প্রতিবিম্ব দেখিলেন ; মুখখানি শুষ্ক হইয়াছিল, চক্ষু নাচিতেছিল, ওষ্ঠফুট কাঁপিতেছিল, সে অবস্থার রহস্যভূমিতে প্রবেশ করিলে লোকে দেখিয়া কি ভাবিবে, কেমন করিয়াই বা তিনি অভিনয়ের মান রক্ষা করিবেন, সেই ভাবনা আসিল ; ভাবিতে ভাবিতে কম্পিতহস্তে ধীরে ধীরে ঢালিয়া একপাত্র সুরা পান করিলেন, মেজাজে ক্ষুণ্ণি ফিরিয়া আসিল ; রঙের বাজ হইতে রং বাহির করিয়া তিনি আবার মুখের রঙের উপর নূতন রং মাখিলেন, মুখে হাসি দেখা দিল, দর্পণে সেই হাস্যের প্রতিবিম্ব পড়িল। আর তবে বৃথা বিলম্ব কেন ?

ঠিক অষ্টম ঘটিকার সময় প্রফুল্লবদনা সহাস্তাননা লেডী শ্রাক্তিলী নাট্য-মন্দিরের গ্রীণরুমে দর্শন দিলেন। সেখানে বাহারা ছিল, লেডীর রূপের চটক দেখিয়া, মানস-রঞ্জন বেশ দেখিয়া, বদনে সুমধুর হাস্য দেখিয়া তাহারা সকলেই চমৎকৃত হইল ; অর্দ্ধঘণ্টা পূর্বে কিরূপ হইয়াছিল, কেহই তাহা বুলিতে পারিল না।

## ত্রিংশ উল্লাস

### আশ্চর্য্য প্রস্তাব।

পরদিন বেলা দুই প্রহরের পর মার্কুইস্ অব্ লেভিসন্ নিজ নিকেতনে দ্বল-যোগ করিতে বসিয়াছেন, এমন সময় বাটীর সদর-দরজার সম্মুখে একখানা গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। গাড়ীর পশ্চাদ্ভাগের পাণ্ডান হইতে একজন ফুটম্যান লাফাইয়া পড়িল, সেই ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া গাড়ীর দরজা খুলিতে যাইতেছিল, গাড়ীতে যিনি ছিলেন, দরজা খুলিতে নিষেধ করিয়া তিনি সেই লোকটিকে মার্কুইসের বাড়ীর ফটকের ঘণ্টা বাজাইবার হুকুম দিলেন। ঘণ্টাধ্বনি হইবামাত্র বাড়ীর একজন আরদালী দারোদবাটন করিয়া গাড়ীর নিকটে আসিল ; গাড়ীর অধিকারিণী গাড়ীর খড়খড়ির ভিতর হইতে সেই



আরদালীকে চুপি চুপি কি কি কথা বলিয়া দিলেন, আরদালী দ্রুতগতি বাড়ীর ভিতরে গিয়া তাহার মনিবকে বলিল, “একটি রমণী আসিয়াছেন, তাঁহাকে আমি চিনি, তিনি গাড়ী হইতে নামিলেন না, হজুরকে একবার গাড়ীর দরজার নিকটে বাইতে বলিলেন ।”

কে আসিয়াছে, মাবুকুইস্ তাহা তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিলেন, ভোজন সমাপ্ত হইবার অগ্রেই শীঘ্র শীঘ্র নামিয়া আসিয়া গাড়ীর নিকটে দাঁড়াইলেন । গাড়ীর যে ফুটম্যান ইত্যগ্রে লাফাইয়া পড়িয়াছিল, সে ব্যক্তি তখনও গাড়ীর দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, মুহূৰ্ত্তে কথা কহিলেও সে শুনিতে পাইবে, এইরূপ সন্দেহ করিয়া, গাড়ীর রমণীটি মাবুকুইসের সহিত কথা কহিলেন না, ভিতর হইতে হাত বাড়াইয়া মাবুকুইসের হস্তে একটি কাগজের মোড়ক প্রদান করিলেন । ফুটম্যান সেই সময় একটু ঝরিয়া গিয়াছিল, অবসর পাইয়া রমণী অতি মুহূৰ্ত্তে মাবুকুইসকে বলিলেন, “আমার স্বামী এই মোড়কটি পাঠাইয়াছেন, প্রাপ্তিসংবাদ পাইতে ইচ্ছা করেন ।”

গাড়ীতে কে ?—লেডী স্ত্রাক্ভিলী ।—মোড়কটি লইয়া মাবুকুইস্ শীঘ্র শীঘ্র চলিয়া গেলেন, সেই ফুটম্যান আসিয়া পুনরায় গাড়ীর দরজার পাশে দাঁড়াইল । পাঁচ মিনিট পরে মাবুকুইস্ সমস্ত এণ্টা লেফাপা হস্তে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন । লেফাপার উপর শিরোনাম লেখা ছিল —“অনরেবল্ লর্ড স্ত্রাক্ভিলী, কারণ্টন হাউস ।”—কথিত ফুটম্যান কটাক্ষ-দৃষ্টিতে সেই শিরোনামটা পাঠ করিয়া লইল, তাহার মনে অল্প কোন প্রকার সন্দেহ আসিল না । লেফাপাটি লেডীর হস্তে প্রদান করিয়া, সসম্মানে সেলাম দিয়া, মাবুকুইস্ লেভিসন্ বাড়ীর মধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিলেন, দ্রুতগতিতে গাড়ীখানা কারণ্টন হাউসের দিকে ছুটিল ।

গাড়ী চলিয়া বাইবার পর মাবুকুইস্ অব্ লেভিসন্ আপন বৈঠকখানায় বসিয়া আপন মনে গুঞ্জনস্বরে বলিতে লাগিলেন, “এবারে দশ মুক্তা !—এত শীঘ্র এত বেশী বেশী দরকার, এটা আমার পক্ষে এক প্রকার শুভলক্ষণ । পঞ্চদশ মুক্তা আসিল,—পঞ্চদশ সহস্র গিনি !—বাঃ !—লেডী স্ত্রাক্ভিলী পঞ্চদশ সহস্র গিনি লইয়া গেল ;—খুব বাজেখরচ করিতেছে !—এই সকল টাকা কি ভিনিসিয়া নিজেই খরচ করে ?—আমার বোধ হয়, তা নয়, স্বামীর বাজে-খরচ জোগায় !—সেইটাই আমার ইচ্ছা । লর্ড স্ত্রাক্ভিলী ক্রমাগত বাজে-খরচ করিয়া, বড় বড় ঘোড়া গাড়ী কিনিয়া, বেশী বেশী বাজীর জুয়া-খেলায় মাতিয়া, স্বন্দরী জুন্দরী বিলাসিনীদের মনোরঞ্জে মত্ত হইয়া

নিত্য নিত্য" বেশী টাকা উড়াইয়া দেয়, নীত্র নীত্র দেউলিয়া হইয়া পড়ে, হুগ্গায় হুগ্গায় ত্রীর কাছে বেশী টাকা কর্ক্স পায়, তাহা হইলেই আমার মনোবাহু পূর্ণ হইবে ।"—এই পর্য্যন্ত বলিয়া একজনের উদ্দেশে তিনি আবার দম্ব করিয়া বলিতে লাগিলেন, "বাহবা কাপ্তেন টাঙ্গ ! খুব বাহাদুর তুমি ! যে কার্য্যে পরামর্শ দিয়া আমি তোমাকে লর্ড শ্রাক্‌ভিলীর সর্বনাশ করিতে পাঠাইয়াছি, ধীরে ধীরে অতি উত্তম কৌশলে তাহা তুমি সিদ্ধ করিতেছ । আমি তোমাকে হৃদয়ঙ্গম খুসী করিব । ওঃ ! ভিনিসিয়ার বড় অহঙ্কার !—গোপনে গোপনে কত জনকে যৌবন দান করিয়া কেবল আমার বেলাই কৃপণ হইয়াছিল ;—এইবার দেখিব,—আমার একশত মুক্তা তাহার মৌখিক সতী-ত্বকে কিনিয়া লইতে পারে কি না, এইবার দেখিব ।"

লেডী শ্রাক্‌ভিলী বাড়ীতে ফিরিয়া গিয়া কি করিতেছেন, তাহা দেখা আবশ্যক । বখন তিনি গাড়ী হইতে নামিয়া উপরে উঠিতেছিলেন, সেই সময় তাঁহার প্রিয়তমা সহচরী জেসিকা চুপি চুপি তাঁহাকে বলিল, "সেই স্ত্রীলোকটি আসিয়া বৈঠকখানার পাশের ঘরে বসিয়া রহিয়াছে ।"—লেডী বলিলেন, "দশ মিনিটের মধ্যেই আমি দেখা করিতেছি ।"

আপনি বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া লেডী শ্রাক্‌ভিলী সর্বপ্রথমে সেই বৃহৎ লেফাপাটি খুলিলেন ; শিরোনামে লেখা 'মনারেল লর্ড শ্রাক্‌ভিলী, কাল' টন হাউস' এ কথা পূর্বে বলা হইয়াছে, পরামর্শ করিয়া ঐরূপ শিরোনাম লেখা হইয়াছিল, সে কথা বলাও বাহুলা । লেফাপার ভিতর হইতে বাহির হইল—দশ হাজার গিনির ব্যাঙ্কনোট । ভিনিসিয়া সেই নোটগুলি দুই ভাগ করিয়া এক ভাগের পাঁচ হাজার গিনির নোট নিজের সিন্দুকে রাখিলেন, বাকী পাঁচ হাজারের নোটগুলি নিজের হাতবাক্সে রাখিলেন । ইহার পরেই বসন-পরিবর্তন । বড়ঘরের ঘরগীরা শকটারোহণে যাইবার সময় এক প্রকার বেশ ধারণ করেন, অন্ধারোহণে অন্য প্রকার, তড়িৎ ভিন্ন ভিন্ন মজ্‌লীসী বেশ ভিন্ন ভিন্ন প্রকার । লেডী শ্রাক্‌ভিলী যে বেশে শকটারোহণে বাহির হইয়াছিলেন, সে বেশ পরিত্যাগ করিয়া গৃহস্থালীবেশ ধারণ করিলেন, একটি স্ত্রীলোক দর্শনার্থিনী হইয়া যে ঘরে বসিয়া আছে, সেই ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন ।

কে সেই স্ত্রীলোক ?—ভিনিসিয়া পূর্বে তাঁহাকে কখনও দেখেন নাই, কে তুমি, সে কথাটি জিজ্ঞাসা করিবারও অবসর লইতে হইল না, পুরোবর্তিনী হইয়া, সেলাম করিয়া, সেই স্ত্রীলোক বলিল, "আপনি আমাকে এখানে

আসিবার নিমিত্ত বেলা ১১ টার পূর্বে পত্র লিখিয়াছিলেন, গৌরব জ্ঞান করিয়া আমি সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি ।”

ভিনিসিয়া তখন বুঝিতে পারিলেন, কর্ণেল মাল্পাসের স্ত্রী । গত রজনীর সম্ভাবিত কেলেকার উল্টাইয়া দিবার যত্নে মাল্পাসের স্ত্রীকে তিনি পত্র লিখিয়াছিলেন ; তাহার সহিত কি পরামর্শ আছে, একটু পরেই তাহা ব্যক্ত হইবে । এক্ষণে কর্ণেল মাল্পাসের স্ত্রীর কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । লগুনের বুচারহল লেননিবাসী একজন কসাই তাহার পিতা ; সেই কসাই সঙ্গতিপন্ন লোক ; বড়মানুষ নয়, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ । তাহার অনেকগুলি কন্যা, তন্মধ্যে এইটিই জ্যেষ্ঠা । ইহার শিক্ষার নিমিত্ত কসাই ইহাকে বোর্ডিং স্কুলে দিয়াছিল, সেখানে সম্ভবমত শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া এই কসাই-কুমারী ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সে বাহির হয় । এক একটি বোর্ডিং স্কুলে অল্পবয়সী ছাত্রীগণের কিছু কিছু কদাচার শিক্ষা হইয়া থাকে, এই কসাই-কুমারী সকল প্রকার কদাচার শিক্ষা করে নাই, কিন্তু সঙ্গদোষে কতক কতক শিক্ষা করিয়াছিল ; গুণের মধ্যে নম্রতা, যত্নভাবিতা ও লজ্জাশীলতা শিক্ষা হইয়াছিল, রূপেও এই যুবতী নিন্দনীয় নহে, সৌখীনদলের বড় বড় ঘরের মহিলারা যেরূপ বেশবিস্তার করে, যেরূপ রং মাখে, যেরূপে কেশের পরিপাটিবিধান করে, সেইরূপ অভ্যাস থাকাতে ইহার অঙ্গসৌষ্ঠব ও রূপলাবণ্য ক্রমে ক্রমে ফুটিয়া উঠিয়াছে : একটু দূর হইতে দেখিলে পরম সুন্দরী বলিয়া বোধ হয়, ইহার গতিভঙ্গীও বিলাসিনী কামিনীদের গতিভঙ্গীর তুল্য । বিবাহযোগ্য বয়ঃক্রম হইলে জনকতক যুবাণুরুষ ইহার প্রণয়ার্থী হইয়াছিল, বিবাহ করিবার ইচ্ছা করিয়াছিল । কর্ণেল মাল্পাস এবং কাপ্তেন টাস্ তাহাদের মধ্যে দুই জন । মাল্পাস অপেক্ষা কাপ্তেনের দৈহিক সৌন্দর্য্য কতকটা ভাল, কসাই-কুমারী তাহাকেই পছন্দ করিয়াছিল, কাপ্তেনের দিবা চোমরা-চোমরা গৌফ, গুচ্ছ গুচ্ছ গালপাট্টা ; কর্ণেলের নৌক-জোড়াটা ছোট ছোট, গালপাট্টাতেও কম চুল, সেই কারণেও কাপ্তেনের প্রতি ঐ সুন্দরীর কিছু বেশী অমুরাগ, কিন্তু ইহার মাতা-পিতা জানিতে পারিয়াছিল, কাপ্তেন টাস্ অস্থিরমতি, অর্থসঙ্গতিও অপেক্ষাকৃত অল্প, বড় বড় দলে তাহার প্রবেশাধিকার নাই ; কর্ণেল মাল্পাস বড় বড় দলে মিশিয়া আপন পদগৌরবে অনেক পরিমাণে প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল, সাময়িক পদে তাহার বেতনও ছিল বেশী, সেই সুপারিসে তাহার তাহাকেই কন্ডার যোগ্যপাত্র বিবেচনা করে, কর্ণেলের সঙ্গেই ইহার বিবাহ হইয়া যায় । কাপ্তেন টাস্ সে অপমান সহ্য করিতে পারে নাই, কর্ণেলের প্রতি বৈরনিষ্ঠ্যাতন

করিতে সে অন্তরে আক্রোশ পোষণ করে, কর্ণেলটার প্রতি মর্মে মর্মে তাহার ঘৃণা, বিবাহের অব্যবহিত পরে কাপ্তেন ট্যাস্ সংকল্প করিয়াছিল, বুচার-হল গেনে প্রবেশ করিয়া ঐ কসাই-পরিবারকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিবে, পন্নীর কতিপয় ভদ্রলোক সেই কাপ্তেনকে দুই হাজার গিনী খুস দিয়া তাহাকে সেই সংকল্প হইতে নিবৃত্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, টাকা পাইয়া কাপ্তেন তখন স্থির হইয়াছিল বটে, কিন্তু আন্তরিক প্রতিশোধম্পূহা পরিত্যাগ করে নাই ।

সেই কসাই-কুমারী—কর্ণেল মাল্পাসের স্ত্রী আজ অপরাহ্নে লেডী স্ট্রাক্-ভিলীর বৈঠকধানার উপস্থিত । আত্মপরিচয়াদিয়া মিসেস্ মাল্পাস্ লেডী স্ট্রাক্-ভিলীকে সমস্ত্রমে অভিবাদন করিল, আপন অভিসন্ধি সিদ্ধকরণাভিলাষে লেডীও তাহাকে আদর করিয়া নিজের সোফার অতি নিকটে বসাইলেন । কথোপ-কথন আরম্ভ হইল ।

লেডী বলিলেন, “তোমার সহিত পূর্বে আমার আলাপ ছিল না, তোমাকে আমি চক্ষেও দেখি নাই, আজকাল তোমার নিতান্ত দুরবস্থা হইয়াছে শুনিয়া কিছু উপকার করিবার অভিপ্রায়ে আজ আমি তোমাকে এখানে ডাকিয়া পাঠাইয়াছি ।”

মিসেস্ মাল্পাস্ বলিল, “আমি শুনিয়াছি, আমার স্বামীর উপর আপনার অতিশয় ক্রোধ, অতিশয় ঘৃণা, তাহার প্রকৃত কারণ আমি অবগত হইতে পারি নাই । আমার স্বামী অত্যন্ত হুশিয়ার, অত্যন্ত লম্পট, বিখ্যাত বদ্যাস্, তাহা আমি জানি ; কিন্তু আপনি কেন তাহার উপর চটা, সে কথা কেহ আমাকে বলিয়া দেয় নাই ।”

লেডী বলিলেন, “তোমাদের বিবাহের পর তোমার স্বামীর অবস্থা কিরিয়াছিল, মারলুবরো ষ্ট্রীটে সে একখানা অট্টালিকা বানাইয়া তোমাকে লইয়া সেইখানে বাস করিয়াছিল, সেখানে তুমি সকল প্রকার সুখে দিন-বাপন করিতেছিলে, তাহার পর—”

সকল কথা শুনিবার অগ্রে এখানে বাধা দিয়া মিসেস্ মাল্পাস্ বলিয়া উঠিল, “আমার অদৃষ্ট বড় মন্দ । মারলুবরো ষ্ট্রীটে আমি সুখে ছিলাম বটে, সে বাড়ীর আমি কর্ত্রী ছিলাম বটে, কিন্তু স্বামীর দুর্ব্যবহারে, স্বামীর অপব্যয়ে সেট সুখভোগে আমার মানসিক তৃপ্তি ছিল না । বিবাহের পূর্বে আমার একজন পিতৃব্য তাহার সঞ্চিত সম্পত্তি আমাকে দান করিয়াছিলেন । তিনি বিবাহ করেন নাই, সুতরাং তাহার সম্পত্তির অপর কেহ উত্তরাধিকারী

ছিল না, তাহার ইচ্ছায় আমিই সেই সম্পত্তির অধিকারিণী হই। সমস্তই নগদ টাকা। আমার স্বামী সেই তথ্য জানিতে পারিয়া ফুলশাইয়া ফালশাইয়া সেই টাকাগুলি নিজের হস্তগত করে, এক মাসের মধ্যেই সব টাকা উড়াইয়া দেয় ;— নিজের টাকাও উড়ায়, আমার টাকাও উড়ায়। ক্রমে ক্রমে ঋণগ্রস্ত হইয়া জেলখানায় যায়,—করেদ হয়,—আমাদের বাড়ী-ঘর, জিনিসপত্র, বাড়ীর আস-বাবপত্র সমস্তই দেনার দ্বারে নীলাম হইয়া যায়, অগত্যা আমি পিতৃ-ভবনে গিয়া আশ্রয় লই ; এখনও পিতা-মাতার নিকটে আছি। স্বামী আমাকে মধ্যে মধ্যে পত্র লেখে, আমি তাহা খুলিও না, রাখিও না, দূর করিয়া ফেলিয়া ফেলিয়া দিই। এই আমার অবস্থা। আজ অকস্মাৎ আপনি পত্র লিখিয়া কেন আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া মনের কোতূহলে আপনায় আদেশ পালন করিয়াছি।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “কোন ভাবনা নাই, কোন ভয় নাই, তোমার গুণের কথা আমি শুনিয়াছি, অবস্থার কথাও শুনিয়াছি, তোমার মুখেও আজ তাহা শুনিলাম। তুমি সত্যি তোমার চরিত্র নিষ্কলঙ্ক। সেই জন্য তোমার উপকার করিতে আমার ইচ্ছা হইয়াছে। হাঁ,—তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলে, তোমার স্বামীর উপর আমার রাগ কেন ? হাঁ,—সজ্ঞেপে বলিতেছি, শ্রবণ কর। তোমাদের মারলুবরের বাড়ীতে তোমার স্বামী এক রাত্রে অনেকগুলি বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, আমারও নিমন্ত্রণ ছিল। আমি গিয়াছিলাম। তুমি সে দিন বাড়ীতে ছিলে না, কটুখবাড়ীতে গিয়াছিলে, তোমার স্বামী সেই রাত্রে আমার ধর্ম নষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, বহু কষ্টে বহু চেষ্টায় আমি সেই দুরাচারের কবল হইতে রক্ষা পাইয়াছিলাম, তাহার চরিত্রের কথা আমার অজানা ছিল না, প্রত্যক্ষে পরিচয় পাইয়া তাহার প্রতি আমার অত্যন্ত ঘৃণা হয়, সেই অবধি আর আমি তাহাকে দ্বিসীমায় আসিতে দিই না। সে নিজের পদ-গৌরবের বলে নগরের অনেক বড় বড় লোকের সহিত আলাপ করিতে পারিয়া-ছিল, বড় বড় মজলীসেও বাওরা আসা করিত, কিন্তু আমার নিকটে যেসিতে পারিত না, তাহার পরেই সেই দুরাশ্রয় দেনদার দ্বারে জেলখানায় করেদ হইয়া-ছিল ; কোন অজ্ঞাত লোকের সাহায্যে দেনা পরিশোধ করিয়া কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করে ; খালাস হইবার পর তাহার অনন্ত দুঃখবস্থা ঘটে ; পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায় ; সেই সময় আমাকে একখানা করুণা-পূর্ণ পত্র লিখিয়া, পূর্বকৃত অপরাধের ক্ষমা চাহিয়াছিল। আমি তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া-ছিলাম। সে আসিয়া আমার পায়ে ধরিয়া কাঁদিয়া বিস্তর দুঃখ জানায়, দয়া

করিয়া আমি তাহাকে একটা কার্খের ভার দিয়া বিদেশে পাঠাইয়া দিই, সম্প্রতি সে তথা হইতে কিরিয়া আসিয়াছে ।”

চমকিত-স্বরে মিসেস মালপাস্ জিজ্ঞাসা করিল, “আসিয়াছে?—কবে আসিয়াছে? কিরিয়া আসিয়াছে, তাহা আমি শুনি নাই, কবে আসিয়াছে?”

লেডী বলিলেন, “কল্যা আসিয়াছে, কলাই আমার সঙ্গে দেখা করিয়াছিল । বে কার্খের জন্ত আমি তাহাকে পাঠাইয়াছিলাম, তাহার কিছুই সিদ্ধ করিয়া আসিতে পারে নাই, শুনিয়া আমি তাহাকে তিরস্কার করি, লোকটা আমার উপর ক্রুদ্ধ হইয়া বড় ভয়ঙ্কর কথা বলিয়াছে, আমার কতকগুলি গুহকথা আছে, সেই রাজী লোকটা তাহা জানে, সেই জোরে আমাকে কায়দার ফেলিয়া আমার সতীত্ব নাশ করিবে, আমি রাজী না হইলে সেই সব গুহকথা প্রকাশ করিয়া দিবে, এইরূপ ভয় দেখাইয়া গিয়াছে, নেমথারাম—বজ্জাং—বিশ্বাসঘাতক ! মহাসঙ্কটে পড়িয়া আমি তাহার সহিত একটা গুপ্ত বন্দোবস্ত করিয়াছি, সেই বন্দোবস্তটা উন্টাইয়া দিবার মত লবে তোমাকে আমি ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলাম, সেই সূত্রে তোমার উপকার করিব, এই আমার বাসনা । কি সেই মত লব, স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, স্থির হইয়া শোনো । তুমি সে পক্ষে সহায়তা করিলেই নিষ্কণ্টকে দুই দিক্ রক্ষা হইবে । সহায়তা করিতে রাজী আছ কি?”

রমণী বলিল, “সম্পূর্ণ রাজী আছি । আপনি দানশীলা, দয়াময়ী, বড়-লোকের কন্যা, বড়লোকের ঘরানী, আপনাকে এ সঙ্কট হইতে রক্ষা করা আমার একান্ত কর্তব্য । কি আপনি আজ্ঞা করেন, বলুন, আমি সাধ্যমতে সে চেষ্টা করিব ।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “স্থির হইয়া শোনো, শুনিতে শুনিতে বাধা দিও না, কথার মাঝখানে কোন কথা পাড়িও না, একমনে শুনিয়া যাও ।—তোমাকে আমি অনেক টাকা দিব, বড়লোকের মত বড় একখানা বাড়ী করিয়া দিব, বড়লোকের মত সুখেস্বচ্ছন্দে থাকিতে পার, বৎসর বৎসর হাজার গিনী করিয়া দিয়া তাহারও ব্যবস্থা করিয়া দিব । তোমার স্বামী আজ রাত্রে আমার কাছে আসিবে । যে কুৎসিত লোভে সেই পাপিষ্ঠটা উন্মত্ত হইয়াছে, সেই লোভ চরিতার্থ করিবে, ইহাই তাহার আশা,—ইহাই তাহার মত লব । তুমিও আজ রাত্রি ১১টার পূর্বে আমার কাছে আসিও, যে ঘরে আমার সহিত সেই লোকটার দেখা হইবার সঙ্কেত আমি বলিয়া দিয়াছি, সেই ঘরে তুমি থাকিও, সে ঘরে উত্তম বিহানা আছে, সেই বিহানায় শয়ন করিও । ঠিক ১১টার সময়

সে আসিবে, আমার সখী সেই ঘরে তাহাকে লইয়া বাইবে, ঘরে তাহাকে রাখিয়া সখী দরজার চাবী বন্ধ করিয়া আসিবে। মুখে তুমি ঘোমটা দিয়া থাকিও, সেই বিছানার আমি শয়ন করিয়া রহিয়াছি, ইহা মনে করিয়া আমোদে আহ্লাদে সে তোমার বিছানার কাছে বাইবে, সেই সময় মুখের ঘোমটা খুলিয়া উঠিয়া তুমি তাহার হাত ধরিয়া আদর করিয়া বিছানায় তুলিয়া লইও, অত্যাগ করিয়া চক্ষে জল আনিয়া, মায়া দেখাইয়া তাহাকে তুমি বলিও, ‘কেন তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়াছ, কেন তুমি আমার মুখ দেখ না, যদি আমার কোন অপরাধ হইয়া থাকে, ক্ষমা কর, আমি তোমাকে পরম যত্নে রাখিব, একপটে ভালাবাসা দেখাইব, স্বামীর প্রতি স্ত্রীর ধেরূপ কর্তব্য, প্রাণপণে সে কর্তব্য আমি পালন করিব। পূর্বকথা তুলিয়া, সদয় হইয়া তুমি আমাকে গ্রহণ কর। বিধাতার কৃপায় আমি এখন অনেক টাকা পাইয়াছি, আমাদের যে বাড়ীখানা বিক্রয় হইয়া গিয়াছে, জাহা অপেক্ষাও ভাল বাড়ী তোমাকে কিনিয়া দিব, আমার পিতা বৎসর বৎসর আমাকে হাজার পাউণ্ড করিয়া বৃত্তি দান করিবেন, বড়লোকের মত খরচপত্র করিয়া তোমাকে আমি সর্বস্বত্বের অধিকারী করিতে পারিব।’ এই সব কথা শুনিয়া সে অবশ্যই তোমার বশীভূত হইবে। কেমন, শুছাইয়া শুছাইয়া এই কথাগুলি তাহাকে বলিতে পারিবে ত ?”

মনে মনে কি একটু চিন্তা করিয়া, কসাই-কুমারী অন্তরে বিশ্বয় রাখিয়া সচকিতে বলিল, “তাহা যেন পারিব, কিন্তু তত টাকা আমি পাবো কোথায় ?”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “অগ্রেই ত আমি বলিয়াছি, সব টাকা আমি দিব। আজ রাত্রেই আমি নগদ ৫ হাজার গিনি তোমার হাতে দিব;—পাঁচ হাজার গিনির ব্যাঙ্ক-নোট;—সেই নোটগুলি তুমি তাহাকে দেখাইও,—তাহার হাতে দিও না, কেবল দেখাইও; লোভী লোক তত টাকা দেখিলে কখনই তোমার কথাছসারে কাজ করিতে নারাজ হইবে না। আরও বৎসর বৎসর হাজার গিনি করিয়া আমার কাছে তুমি পাইবে, রাত্রে তুমি আসিও, সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করা বাইবে। তোমারও দুঃখ যুচিবে, স্বামীও বাধা হইবে, এ কৌশলে আমিও ধর্ম রক্ষা করিতে পারিব। বুঝিলে ত সব কথা ?”

আবার কি একটু চিন্তা করিয়া মিসেস্ মাল্পাস্ বলিল, “বুঝিলাম সব, আপনাতঃ পালন করিতেও আলস্য করিব না, কিন্তু আমার পিতা ত এই সব টাকার কথা কিছুই জানিবেন না, তাহাকে কি বলিয়া বুঝাইব ?”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “তাহাকে বুঝাইবার কি দরকার ? তাহাকে জানাইবারই বা কি প্রয়োজন ? তোমাতে আমাতে বৈরত পরামর্শ হইল, তাহা কেবল তুমিই জানিবে, আমিই জানিব ;—বাস্—এই পর্য্যন্ত কথা, রাত্রি ১০ টার পর আসিও ।”

মনে মনে আনন্দিত হইয়া লেডীকে অভিবাদন পূর্ব্বক মিসেস্ মাল্পাস্ বিদায় হইয়া গেল । পরামর্শ স্থির করিয়া, মাল্পাসের স্ত্রীকে বিদায় করিয়া দিয়া লেডী স্যাক্ভিলী বেলা প্রায় ৪ ঘটিকার সময় আপন বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন । দশ মিনিট পরেই লর্ড স্যাক্ভিলী স্নানবদনে সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন । অস্ত্র কোন প্রসঙ্গ উত্থাপন না করিয়াই লেডীকে তিনি বলিলেন, “কৈ, আমার সে কাজটার কি হইল ?—জোগাড় করিতে পারিয়াছ কি ?”

ভিনিসিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া, হাত-বাক্স খুলিয়া, পাঁচ হাজার গিনীর ব্যাঙ্ক-নোট বাহির করিয়া আনিয়া স্বামীর হস্তে সমর্পণ করিলেন ; মোহিনীকে চুপন করিয়া লর্ড স্যাক্ভিলী আনন্দে আনন্দে দ্রুতপদক্ষেপে বৈঠকখানা হইতে বাহির হইয়া গেলেন । লেডী স্যাক্ভিলী অটু অটু হাস্য করিলেন ।

## একত্রিংশ উল্লাস

### গালিচার নীচে চারী ।

রাত্রি সাড়ে দশটা । রাজকুমারের ভোজনাগারে এক টেবিলে বসিয়া রাজকুমার, লর্ড স্যাক্ভিলী এবং কাণ্ডেন ট্যাস্ তিন জনে এক সঙ্গে মদ খাই-তেছেন, তাস খেলিতেছেন ;—লম্বা লম্বা বাজী রাখিয়া তাসখেলা ।

ছয় পাত্র মদিরা উজাড় হইয়াছে, তিন হাত খেলা হইয়া গিয়াছে, এমন সময় প্রাসাদের একজন কিস্তর প্রবেশ করিয়া লর্ড স্যাক্ভিলীর হস্তে একখানা চিঠি দিল । স্ত্রীলোকের হাতের লেখা, শিরোনামা দেখিয়াই কাণ্ডেন ট্যাস্ বৃহৎ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “বাহোবা !—মেয়েমানুষের বাড়ী নিমন্ত্রণ !—চিঠিখানিতে গোলাপী আভরের সুবাস বাহির হইতেছে ।—লর্ড স্যাক্ভিলীর ভাল ভাল ।”



হস্তাকর চিনিলে পারিরাই, লর্ড শ্রাক্তিলী চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াই-  
লেন । সুবরাজ বলিলেন, “বাও বাও, শীঘ্র বাও, এ রাত্রে আর ভূমি কিরিতে  
পারিবে, এমন বোধ হয় না । খেলার প্রথম বাজীতে আমি তোমার হাজার  
গিনী জিতিয়া লইরাছি ।”

শ্রাক্তিলী বলিলেন, “আবার খেলার বসিলে কত হাজার গিনী আমার  
পকেটে আসিবে, ঐক্যের খেলার হার-জিত আমি বেশ জানি ।”

প্রিন্স পুনর্ব্বার বলিলেন, “শীঘ্র চলিয়া বাও, বিলম্ব হইলে তোমার প্রাণ-  
প্রেমিকা হয় ত রাগ করিবেন ।”

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আর এক পাত্র মদিরা কণ্ঠস্থ করিয়া, লর্ড শ্রাক্তিলী  
বাহির হইয়া গেলেন । সুবরাজ ও কাপ্তেন ট্যাস্ খেলা বন্ধ রাখিয়া  
মদ্য পান করিতে লাগিলেন । পাত্রের উপর ‘পাত্র, ঘন ঘন গান্ধর্ঘ্যন,  
উপর্ঘ্যুপরি মস্তপান ।

প্রমোদে গল্প করিতে করিতে সুবরাজ সহসা স্বল্লয়া উঠিলেন, “হী—ভাল  
কথা,—আজ বৈকালে একটি স্ত্রীলোক উপরের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া বাইতে-  
ছিল, ভূমি সেই সময় উঠিয়া আসিতেছিলে, সেই স্ত্রীলোক তোমাকে দেখিয়া  
সেলাম করিল, ভূমিও মাথা নোরাইলে, সে স্ত্রীলোকটা কে ?—প্রিন্সি কাউন্সি-  
লের গৃহ হইতে আসি তখন বাহির হইয়া আসিতেছিলাম, তোমাদের মাথা  
নাড়ানাড়ি ঘাড় নাড়ানাড়ি আমি দেখিয়াছি । স্ত্রীলোকটি কে ?”

কাপ্তেন ।—বল্‌বো তবে ?—বল্‌বো তবে ?—কর্ণেল মাল্‌পাসের স্ত্রী ।

প্রিন্স ।—অ্যা—সেই বদ্‌মাসটার স্ত্রী ?—পাজী—নরাদম—নরকের কীট,  
সেই মাল্‌পাসের স্ত্রী ?—স্ত্রীলোকটা কিন্তু দেখিতে মন্দ নয়,—যদিও একটু  
দূর হইতে আমি দেখিয়াছি, তথাপি ঠিক দেখিয়াছি—অবশ্যের গঠন দিবা  
সুন্দর, মুখখানিও বেশ. তোমাকে সেলাম করিবার সময় একটু হাসিয়াছিল,  
হাসিটুকুও বড় মিষ্ট,—চলনের ভঙ্গীও বড়ঘরের মহিলাদের মত ।

কাপ্তেন ।—ছোট ঘরে জন্মিয়াছে বটে, বদ্‌মাস্ লোকের সঙ্গে বিবাহ হই-  
য়াছে বটে, স্ত্রীলোকটা কিন্তু পছন্দসই সুন্দরী :—মুখ ভাল, চক্ষু ভাল, চুল ভাল,  
গঠন ভাল, দাঁতগুলি মুক্তার মত শাদা, সব ভাল !—সুন্দরী মেয়েদের সুন্দর  
সুন্দর দাঁত আমি বড় ভালবাসি ;—বন্দুকের সঙ্গীনের আর ভীত ভীত ছোরা  
যেমন আমার প্রিয়, সুন্দরী মেয়েদের সুন্দর সুন্দর দাঁতগুলিও আমার সেই রকম  
প্রিয় ;—কিন্তু অনেককণ আমাদের খেলাটা বন্ধ রহিয়াছে, খেলা চলিবে না ?

প্রিন্স । ( অন্তমনস্ক হইয়া ) না, মেয়েমানুষের কথা উঠিয়াছে, এখন

আর তাসখেলা ভাল লাগে না । কি বলিতেছিলে তুমি ?—স্বন্দরী ?—খুব স্বন্দরী ?—আচ্ছা, এ দিকের রীতি-চরিত্র কেমন ?—ধরা যায় ?

কাপ্তেন ।—রীতি-চরিত্র আমি যত দূর জানি, তাতে কোরে নিশ্চয় বোলতে পারি, স্বীলোকটি সত্য ।

প্রিন্স ।—( সবিস্ময়ে ) সত্য ?—মরাত্মম মাল্পাসের জীটা সত্য ?—বশীভূত করা যায় না ?—সেটাকে একবার পরীক্ষা করিতে আমার ইচ্ছা হইতেছে ; বধার্থই একান্ত ইচ্ছা ;—ধরিয়া ফেলিবার সুবিধা হয় না ?

কাপ্তেন ।—( এক পাত্র মত্ত পান করিয়া ) সত্য যদি আপনার ইচ্ছা হইয়া থাকে, আমি চেষ্টা করিতে পারি । তাহার যখন বিবাহ হয় নাই, তখন আমার সঙ্গে ভাব হইয়াছিল, আমি তাহাকে ভালবাসিয়াছিলাম । যদিও লজ্জাশীলা, কিন্তু বেশ ঠাণ্ডা ;—গায়ে হাত ব্লাইয়া ছুটি চারিটি মিষ্ট কথা বলিলেই বশীভূত হইতে পারে, তাহার প্রকৃতি সেই রকম, ইহাও আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম ।

প্রিন্স ।—( মত্তপান করিয়া ) তাহা যদি বুঝিয়া থাকো, তবে গোপনে গোপনে চেষ্টা করিয়া দেখ ।

যুবরাজের শেষ কথায় কান না রাখিয়া কাপ্তেন ট্যাস্ ব্যস্তভাবে চেয়ার হইতে উঠিল, ইতস্ততঃ চাহিয়া চাহিয়া, ঘুরিয়া ঘুরিয়া কি যেন খুঁজিতে লাগিল ; চঞ্চলস্বরে বলিল, “লর্ড স্ট্রাক্‌ভিলী তাহার সিগারেটের বাক্সটা কোথায় রাখিয়া গেলেন, খুঁজিয়া পাইতেছি না ।”

যুবরাজ বলিলেন, “হাঁ হাঁ, ঠিক ঠিক, এই রকম গল্পের সময় সিগার বড় দরকারী । খোঁজো খোঁজো, দেখ দেখ, তাকের উপর, আলমারীর উপর, অল্প অল্প চেয়ারের উপর, ড্রাজের ভিতর, ভাল করিয়া অন্বেষণ কর, আর এক পাত্র মদ খাও,—ভাল করিয়া অন্বেষণ কর ; নেসার মুখে গোটা কতক সিগার কিংবা সিগারেট চাই-ই চাই, অন্বেষণ কর ।”

যুবরাজকে এক পাত্র মত্ত প্রদান করিয়া, নিজেও এক পাত্র উদরস্থ করিয়া কাপ্তেন ট্যাস্ গৃহমধ্যে নানা স্থান অন্বেষণ করিল, সিগারেটের বাক্সটা কোথাও দেখিতে পাইল না ; রাজপুত্রকে বলিল, “পাওয়া গেল না ।”

যুবরাজ বলিলেন, “তুমি যদি আমার তোবাখানার একবার যাও, তাহা হইলে সেই ঘরের তাকের উপর আমার সিগারেটের বাক্স আছে—এখন লইয়া আসিতে পার । না না,—তুমি পারিবে না,—আমি যতটা বাজাইয়া একজন চাকর ডাকি ।”

ট্যাস্ বলিল, “না না, চাকর ডাকিতে হইবে না,—আমি নিজেই বাই-  
তেছি ।”

প্রিলের সন্মতি না লইয়াই কাপ্তেন ট্যাস্ চক্ৰলেশমে গৃহ হইতে বাহির  
হইল ; বারাণ্ডা দিয়া সুবরাজের মহলের দিকে ঝানিক দূর গিয়াছে, এমন সময়  
পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল, মেডী স্কাউভিলীর গৃহ হইতে দুটি স্ত্রীলোক অতি  
সাবধানে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিতেছে । দেখিয়াই সে একটু পাশ  
কাটাইয়া দাঁড়াইল ; স্ত্রীলোক দুটিও কাপ্তেনকে দেখিতে পাইয়াছিল, সম্মুখ-  
দিকে আর অগ্রসর না হইয়া পশ্চাতে ফিরিয়া আবার সেই পূর্ব-গৃহে প্রবেশ  
করিল । কাপ্তেন একটু দূরে ছিল, কে তাহারা, মুখ দেখিতে না পাইয়া স্পষ্ট  
চিনিতে পারিল না, কিন্তু মনে মনে ভাবিল, আশ্চর্য্যে কি একটা রজ আছে,  
হয় ত কি একটা কাণ্ড বাধিবে ;—দেখা চাই ।—এই ভাবিয়া বারাণ্ডার এ দিক্  
ও দিক্ চাহিয়া দেখিল, কোন দিকেই লুকাইয়া থাকিবার স্থান নাই । বারাণ্ডার  
দিয়া আলো ছিল, সে আবার এ পাশ ও পাশ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, যেখানে  
সে তখন দাঁড়াইয়াছে, তাহার বামদিকে একটা দরজা ;—হস্ত-স্পর্শ করিবামাত্র  
দরজা খুলিয়া গেল । কাপ্তেন দেখিল, একটা ঘর, বারাণ্ডার লগনের আলো  
সেই ঘরে একটু একটু প্রবেশ করিতেছিল, সেই অল্প আলোতে সে একবার  
চক্ৰ বুরাইয়া দেখিয়া লইল, ঘরের ভিতর একখানি খাট, তাহার উপর বিছানা,  
ঘেরালের নাগদস্তে স্ত্রীলোকের ঘাগ্গা, কোর্তা, টুপী ও রুমাল ইত্যাদি জুলি-  
তেছে ; একধারে একটা তাক আছে, তাকের উপর কি কি জিনিস রহিয়াছে,  
তাহা দেখিবার সময় হইল না, শীঘ্র শীঘ্র দরজা ভেজাইয়া, ছিড়-পথে চক্ৰ  
রাখিয়া, এক পাশে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । ঘরটা অন্ধকার, অপর কেহ  
তাঁহাকে দেখিতে পাইবে, সে ভর রহিল না ।

পাঁচ মিনিট অতিক্রান্ত । ওৎ করিয়া যেখানে ট্যাস্ লুকাইয়া ছিল, তাহার  
ঠিক সম্মুখদিকে আর একটা ঘর । সেই ঘরের দরজার ধারে ধস্ ধস্ করিয়া  
স্ত্রীলোকের ঘাগ্গা-বর্ষণের শব্দ হইল, কাপ্তেন উঁকি মারিয়া দেখিল, সেই  
দুটি স্ত্রীলোক, একজন থুটু থুটু করিয়া সেই ঘরের ঘরের চাবী খুলিল, অতি  
সাবধানে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, সন্নিবি স্ত্রীলোকটিও এ দিক্ ও দিক্ চাহিতে  
চাহিতে গৃহমধ্যে চলিয়া গেল ; বামদিকে যখন বার, কাপ্তেন তখন তাহার  
মুখের আখখানা দেখিতে পাইয়াছিল ; দেখিয়াই শিহরিয়াছিল । কে সেই  
সন্নিবি ? মিসেস্ মাল্‌পাস্ । কাপ্তেন ভাবিল, এ কি আশ্চর্য্য ব্যাপার !—মাল্-  
পাসের স্ত্রী এই রাজপ্রাসাদে দুইবার আসিল ; বৈকালে একবার আসিয়াছিল,

আবার এই রাজিকালে আসিয়াছে । কি ব্যাপার ? লেডী শ্রাক্‌ভিলীর সঙ্গে উহার কি এতই বনিষ্ঠতা,—এতই আত্মীয়তা ? যিনি চাবী খুলিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন, তিনিই হয় ত তবে লেডী শ্রাক্‌ভিলী । বেশ, দেখা বাক্, কি রহস্য ।

ব্রীলোক দুটি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ভিতরদিকে দ্বার রুদ্ধ করিল ; হুস্ হুস্ করিয়া কথা কহিল,—সাম্না-সাম্নি ঘর, অপ্রশস্ত বারাগুমাঝ ব্যবধান, চুপি চুপি কথা হইলেও কথাগুলি কাণ্ডেন ট্যাসের কর্ণে স্পষ্ট স্পষ্ট প্রবেশ করিল । কাণ্ডেনের তখন সন্দেহ ঘুচিল ;—ঠিক বুঝিল, লেডী শ্রাক্‌ভিলী আর মিসেস্ মাল্পাস্ । পোষাক খুলিয়া, রাজিবাস পরাইয়া মিসেস্ মাল্পাসকে শয্যা শয়ন করিতে বলিয়া লেডী শ্রাক্‌ভিলী বাহির হইয়া আসিলেন, বাহিরদিকে চাবী দিয়া এক মিনিটকাল সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন । চোকাঠের বাহিরে একখানা ক্ষুদ্র গালিচা পাতা ছিল, চাবীটা সেই গালিচার নীচে লুকাইয়া লেডী শ্রাক্‌ভিলী নিজ গৃহে প্রস্থান করিলেন ।

কাণ্ডেন ট্যাস্ তখন বুঝিয়া লইল, মাল্পাসের স্ত্রী এ রাজ্যে এই রাজ-প্রাসাদেই রাজিবাসন করিবে, অবশ্য কেহ আসিবে ; কে আইসে, দেখিতে হইবে । কি একটা ফাঁদ পাতা হইয়াছে, তাহা নিশ্চয় ; কিন্তু আমি সেই ফাঁদে অন্য প্রকার খেলা খেলিব ।

লেডী শ্রাক্‌ভিলীর পদধ্বনি বধন আর শুনা গেল না, কাণ্ডেন তখন সেই অন্ধকার ঘর হইতে চুপি চুপি বাহির হইয়া, দরজাটা ভেজাইয়া রাখিয়া, সম্মুখের ঘরের চোকাঠের কাছে গেল, গালিচার নীচে হইতে চাবীটা তুলিয়া লইয়া নিজের পকেটে রাখিল ; এই কার্য্য করিয়াই নিঃশব্দ-ক্ষতপথে যুবরাজের কাছে ছুটিয়া গেল ; হাঁপাইতে হাঁপাইতে এক নিশ্বাসে বলিল, “রাজকুমার ! আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হইয়াছে ।—ঘরে বসিয়াই পূর্ণ ;—মাল্পাসের স্ত্রী এই প্রাসাদের মধ্যেই আছে, অতি নিকটেই আছে, যদি দেখা করিতে হয়, আশুন, শীঘ্রই আশুন ।”

অবিশ্বাস করিয়া যুবরাজ বলিলেন, “তুমি কি পাগল না মাতাল ?—রাজিকালে মাল্পাসের স্ত্রী রাজপ্রাসাদে আসিবে, ইহা কি কখন সম্ভব হয় ?—তুমি যেমন সিগারেট আনিতে গিয়া বিশ মিনিট কাটাইলে, সেই রকমেই আমার বাড়ীতে মাল্পাসের স্ত্রীকে দেখিয়াছ, ইহাই নিশ্চয় ।”

কাণ্ডেন বলিল, “আমি পাগলও নই, মাতালও নই, সম্পূর্ণ সজ্ঞান । আপনি শীঘ্র আশুন,—মিসেস্ মাল্পাস্ এই রাজ্যে প্রাসাদেই নিদ্রা যাইবে ।

যদি আপনি বিলম্ব করেন, তবে হয় ত কোন প্রকার বাধা পড়িতে পারে ; অতঃ  
কেহ একজন আনিবে, এইরূপ আমার মনে লয় ।”

কতক অবিরামে কতক বিরামে লম্পট যুবরাজ একপাশ্চাত্য মত্ত পান করিয়া  
কাপ্তেন ট্যানের সঙ্গে সঙ্গে গৃহ হইতে বাহির হইলেন ; বারাতার যে ঘরে  
চাবী বদ্ধ, সেই ঘরের ঘরের নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন ; পকেট হইতে চাবী  
বাহির করিয়া কাপ্তেন ট্যান্স আঁত্রে আঁত্রে তালা খুলিল, প্রিন্স অব ওয়েলস্  
সংশয়ে সংশয়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । বাহিরদিকে চাবী বদ্ধ করিয়া,  
চাবীটা নিজের পকেটে রাখিয়া, কাপ্তেন আবার পূর্বোক্ত অন্ধকার-গৃহে গিয়া  
পূর্ববৎ মুকাইয়া রহিল ।

প্রিন্স যে গৃহে প্রবেশ করিলেন, সেই গৃহের টেবিলের উপর দুটি মোম-  
বাতি জলিতেছিল, বিছানার মশারি ফেলা ছিল, মশারির ভিতর কে শুইয়া  
আছে, তাহা দেখিবার উদ্দেশ্যে মশারিটা একটু ঝাঁক করিয়া উঁকি মারিয়া  
যুবরাজ দেখিলেন, দিব্য একটি স্ত্রীলোক হাত-পা ছড়াইয়া অচেতনে ঘুমাই-  
তেছে । এ দেশের স্ত্রীলোকেরা রজনীবোগে ঐ প্রকার বসন পরিধান করে,  
তাহা লিখিয়া দিতে লজ্জা হয় ; যে স্ত্রীলোকটি মুকাইতেছে, তাহাকে উলঙ্গিনী  
বলাই ভায়সকত ।

লেডী স্নাক্‌ভিলীর উপদেশমতে মিসেস্ মাল্‌শাসের কপট-নিজ্জা, পাঠক  
মহাশয় ইহা জানিয়া রাখুন । ঘুমাইলে সুন্দরী স্ত্রীলোকের রূপের কিছু বেশী  
ধোলা হয়, সেই জন্যই লেডী স্নাক্‌ভিলী ঐ স্ত্রীলোকটিকে কপট-নিজ্জার  
আমুখানু হইয়া থাকিবার উপদেশ দিয়া গিয়াছেন । যুবরাজ সেই উলঙ্গিনী  
মূর্ত্তি অনিমেষ-নেত্রে দর্শন করিতেছেন, মুহূৰ্হঃ তাঁহার দৃষ্ট ত্রিপুর উত্তেজিত  
হইয়া উঠিতেছে । রমণী কিন্তু তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিতেছে না, অনেক-  
কণ কপট-নিজ্জার ভাণ । সাধ মিটাইয়া, প্রাণ ভরিয়া, চক্ষু জুড়াইয়া লম্পট  
যুবরাজ সেই মধুর মূর্ত্তি দর্শন করিলেন ; রমণী যদি হঠাৎ আগিয়া উঠে, তাঁহাকে  
দেখিলেই আতঙ্কে চীৎকার করিবে, প্রাসাদের সমস্ত লোক সেই দিকে ছুটিয়া  
আসিবে, ভয়ানক ঢলাঢলি হইবে, এই ভাবিয়া তিনি টেবিলের কাছে গিয়া,  
হৃৎকার দিয়া বাতী দুইটা নিবাইয়া দিলেন, গৃহমধ্যে ঘোর অন্ধকার । প্রিন্স  
অব ওয়েলস্ সেই অন্ধকারে বিছানার নিকটে গিয়া, কপট-নিজ্জাভিত্ত  
যুবতীর একখানি হস্ত ধারণ করিলেন, ধীরে ধীরে ওঠের নিকটে লইয়া গিয়া,  
সেই হাতখানি চুষন করিলেন । যুবতী একটু শিহরিল, কিন্তু কথা কহিল  
না । দুই মিনিট পরে যুবরাজ পুনরায় সেইরূপে তাহার হস্ত চুষন ও সেই সঙ্গে

অধর চশম করিলেন। হঠাৎ বেন নিজাভব হইল, কপটে সেই ভাব জানাইয়া, অন্ধকারে চাহিয়া, ধীরে ধীরে সুমধুর-কণ্ঠে রমণী বলিতে লাগিল, “বাড়ী নিবাইয়া দিলে কেন,—কত দিনের পরে আসিয়াছ, আমি তোমার মুখ দেখিতে পাইতেছি না; অন্তরে আত্মান হইতেছে, কিন্তু সে আত্মান বেন কেমন ফাকা ফাকা বোধ হইতেছে;—আলো নিবাইলে কেন? আজ আমার বড় শুভ দিন।—বহু দিনের পর তোমার সহিত আমার পুনর্মিলন হইল, আবার তোমাকে আমি পাইলাম, আমার জন্মের সে আত্মান ধরিতেছে না।—লক্ষট-বতাবে ভূমি আমাকে অনেক বরণা দিয়াছ, বরণা করিয়া অবহেলা করিয়াছ, তোমার সুব্যবহারে আমি অনেক বাতনা ভোগ করিয়াছি, ভূমিও সামান্ত বাতনা পাও নাই। ক্রমাগত অপব্যয়ে ধ্বংসকর উড়াইয়া দিয়া, জেলখানার ভূমি করেন হইয়াছিলে, খালাস পাইয়া মনের দুঃখে বিদেশে পলাইয়াছিলে, বিদেশে গিয়া ভূমি বেশ ভালমাসুখ হইয়া আসিয়াছ, পূর্বের কুস্বভাব শুধরাইয়া গিয়াছে, ভালমাসুখ হইয়া ভূমি আমাকে দেখিতে আসিয়াছ, পরম সৌভাগ্য আমার!—আলো নিবাইলে কেন?—তোমার পূর্বের সুব্যবহার স্মরণ করিয়া আমার কাছে মুখ দেখাইতে কি তোমার লজ্জা হইতেছে?—আলোতে আমার মুখ দেখিতে কি তোমার সাহস হইতেছে না?—এসো,—বিছানার কাছে এসে বোসো,—কি ভাবিতেছ?—আমি লেডী শ্রদ্ধাঙ্গী নই, আমি তোমার সেই অভাগিনী স্ত্রী, আমার কাছে এসে বোসো, মন খুলিয়া কথা কও;—বরে আসিয়া আপন স্ত্রীর সহিত কথা কহিতে লজ্জা কি? ভাগ্যক্রমে আমি এখন অনেক টাকার অধিকারিনী হইয়াছি, বাবা আমাকে পাঁচ হাজার গিনি নগদ দিয়াছেন, ব্যাঙ্কনোটগুলি আমার সঙ্গেই আছে, বরে আলো থাকিলে এখন আমি তোমাকে দেখাইতে পারিতাম। যদি পারো, আলো আলো, নোটগুলি দেখ, জন্মের আনন্দ আনুক। আমি তোমাকে আবার ভালরকম নুতন বাড়ী কিনিয়া দিব, ভাল ভাল আসবাবপত্র কিনিয়া দিব, নানারকম সুখের সামগ্রী কিনিয়া দিব, আগেকার মত আবার ভূমি বড় বড় লোকের মজলীসে আদর-সন্মান পাইবে, আর তোমার কোন অভাব থাকিবে না, কোন দুঃখ থাকিবে না; মনেও কোন প্রকার বাতনা থাকিবে না, আমাকে লইয়া রম্য অট্টালিকার ভূমি রাজার মত সুখে থাকিতে পারিবে। কৈ, একটিও কথা কহিতেছ না যে?—এই রকমে আমাকে বাতনা দিবার জন্যই কি তবে ভূমি আমার কাছে আসিয়াছ? কৈ, একটিও উত্তর দিতেছ না যে?—আলো নাই বলিয়া কি ভূমি আমাকে চিনিতে পারিতেছ না?—

গেতা তাক্তিলীর সঙ্গে দেখা করিবার জন্য এখানে আসিয়াছি, তাহা আমি জানিতে পারিয়াছি, আমি গেতা তাক্তিলী নই—আমি তোমার স্ত্রী ।”

কণেকের জন্য যুবরাজ বেশ হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন । মাল্‌গাসের স্ত্রী আমাকে মাল্‌গাস মনে করিয়াই ঐ সকল কথা বলিতেছে, ইহা তিনি লম্পট বুঝিতে পারিলেন ; নিকট হইতে একটু দূরত্বে সরিয়া গেলেন, একবার তাবিলেন, ইহার আশা ত্যাগ করিয়া বাহিরে বাই । আবার তাবিলেন, আমাকে ঘরের ভিতর রাখিয়া কাপ্তেন ট্যাক্স ঘারে চাবী দিয়া গিয়াছে, বাহির হওরা আস্তব । কি করা কর্তব্য ?—রমণীর নিকট সত্যকথা প্রকাশ করি, আত্মপরিচয় দিয়া উহার আসক্তি বাড়াই, কাপ্তেন বলিয়াছে, স্বভাব খুব ঠাণ্ডা, মিষ্ট-কথা বলিলেই, আদরে আদরে সোহাগ করিলেই বলীভূত করা বাইবে ; তাহাই পরীক্ষা করা বাক্, বিছানার নিকটেই বাই ।

মনে মনে এই সকল স্থির করিয়া লম্পট রাজকুমার পুনর্বার শয্যার নিকটে গিয়া দাঁড়াইলেন, নিকটে একখানা চেয়ারাছিল, আন্ধাজে আন্ধাজে সেইখানা টানিয়া লইয়া শয্যার অতি নিকটে বসিলেন ; অল্পক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া শয্যার উপরে উঠিলেন ; রমণীকে বসে পেষণ করিয়া লগাটে বদনে বারংবার চুষন করিলেন । রমণীর আনন্দ হইল ; কিন্তু কি একটা সন্দেহ হওয়ার্তে মনে আবার আতঙ্ক আসিল । বসে বসাবরণ ছিল না, যুবরাজ সেই বসের উপর হেঁট হইয়া বথন আলিঙ্গন করেন, তখন কি একটা শীতল পদার্থ যুবতীর বসে সংস্পর্শ হইয়াছিল, সেই পদার্থে অঙ্গুলী স্পর্শ করিয়া যুবতী বুলিল, নরকপদক ;—প্রতি কাউন্সিল-গৃহ হইতে বৈকালে যুবরাজ বথন বাহির হন, সেই পদকটি তখন তাঁহার বসেই ছিল, তখনো তাহাই রহিয়াছে ; ইহা স্থির বুঝিতে পারিয়া, শঙ্কাকম্পিতা মিসেস্ মাল্‌গাস্ বসের উপর হইতে যুবরাজকে ধূরে তেলিয়া কেলিয়া দিল । যুবরাজ তখন আবার শয্যা হইতে নামিয়া, চেয়ারে বসিয়া, শয্যার দিকে একটু হেঁট হইয়া, চুপি চুপি কথিতে লাগিলেন, “তুমি ভয় পাইতেছ কেন, আমি রাজকুমার, আমি তোমাকে ভালবাসিয়াছি, তুমি কি আমার ভালবাসা পাইতে ইচ্ছা কর না ? একদিন আমি তোমাদের রাজা হইব, তুমি আমার মনোমোহিনী প্রাণতোষিনী হইবে । আমি তোমাকে রাজরানীর মত পুখে রাখিব, এবং সম্পদের অধিকারিণী করিব, সে পুথভোগ করিতে কি তোমার অভিলাষ হয় না ? আমি মাল্‌গাস্ নই, সেই নীচাশয় নরপিশাচের আশা তুমি ছাড়িয়া দাও, আমার হও ।”

সোহাগে সোহাগে ঐ সকল কথা বলিয়া, যুবরাজ আবার যুবতীকে বসে

ধারণ করিয়া পাঁচ আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া, তাহার তুলসী অধরে পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিতে লাগিলেন । যুবতীর মন মজিয়া গেল; কদর গলিয়া গেল, অলসে, আবেশে সে তখন আপন ইচ্ছায় যুবরাজের কোলে বসিয়া ব্যস্তব্যস্ত তাঁহার অধরে চুম্বন করিল ।

ঠিক সেই সময় ঘারের বাহিরে মাহুকের পদশব্দ, মুহূৰ্ত্তে চাপা চাপা কথা : মিসেস্-মাল্পাস্ একমনে কান পাতিয়া সেই শব্দ শুনিল, ধীরে ধীরে শব্দা হইতে নামিয়া ঘারের নিকটে আসিল, তত্ত্বিত-ব্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?”

বাহির হইতে উত্তর হইল, “আমি—আমি জেসিকা ; কর্ণেলকে এনেছি ।”

অন্তরে স্থিরসংকল্প আনিয়া পূর্ববৎ তত্ত্বিতকণ্ঠে গৃহমধ্য হইতে মিসেস্ মাল্পাস্ বলিল, “কর্ণেলকে ফিরিয়া যাইতে বল ; আমার মনের পরিবর্তন হইয়াছে ।”

ঘারের বাহিরদিকে চাবী বন্ধ ছিল, ভিতরে প্রবেশ করিয়া যুবরাজও ভিতরদিকে চাবী বন্ধ করিয়াছিলেন । জেসিকাকে ঐ কথা বলিয়া মিসেস্ মাল্পাস্ পুনরায় শব্দার উপর উঠিয়া যুবরাজের কোলে বসিল, চুম্বনাঙ্গিন চলিতে লাগিল ।

জেসিকা ওদিকে গালিচার নীচে চাবী খুঁজিল, চাবী পাইল না ; মনে করিল, লেডী স্নাক্‌ভিলী হয় ত অন্তমনস্ক হইয়া চাবীটা নিজেই সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন ; এই ভাবিয়া চুপি চুপি কর্ণেলকে বলিল, “কণকাল চুপ করিয়া এইখানে দাঁড়াইয়া থাকো, কথা কহিও না ; কেহ যদি তোমাকে দেখিতে পায়, কেহ যদি কিছু জিজ্ঞাসা করে, তাহাকে বলিও, লর্ড স্নাক্‌ভিলীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া ; কংবা এই প্রাসাদের অন্ত কোন আলপী লোকের সঙ্গে দেখা করিতে চাও, বেটা ভাল হয়, চিন্তা করিয়া রাখো, আমি আসিতেছি ; এখনি আসিব । চাবীটা কোথায় আছে, লেডীকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি ।”

জেসিকা চলিয়া গেল, কর্ণেল মাল্পাস্ সেই দরজার ধারে দাঁড়াইয়া রহিল ।

বামদিকের অন্ধকার ঘরে কাণ্ডেন ট্যাস্ লুকাইয়া থাকিয়া ঐ সব রহস্য দেখিতেছিল, ঐ সব কথা শুনিতেছিল, আর অধিকক্ষণ ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিল না ; পাঠক মহাশয়েরা জানেন, কর্ণেল মাল্পাসের উপর কাণ্ডেন ট্যাসের ভয়ানক রাগ, ভয়ানক আক্রোশ ; প্রতিহিংসা-সাধনার্থ বহুদিনাবধি কাণ্ডেন তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল, গত পাঁচ মাস মাল্পাস্ লগুনে ছিল না, কাণ্ডেন তাহাকে দেখিতে পায় নাই, সুতরাং নির্ভাতনের অবসর পায়



নাই ; এই রাত্রে উত্তম সুযোগ পাইয়া, সে বেন বাঘের মত লক্ষ দিয়া কর্ণেল মাল্পাসের বাড়ির উপর পড়িল, গলা টিপিয়া ধরিল ; বাঘ যেমন ক্ষুদ্র মেঘ-শাবককে মুখে করিয়া লইয়া যায়, কর্ণেলটাকে শূন্যে শূন্যে তুলিয়া কাপ্তেন ট্যাস্ সেই রকমে সেই অজ্ঞকার গৃহমধ্যে লইয়া গেল, ভিতর-দিকের দরজা বন্ধ করিয়া দিল ।

কর্ণেলের গলা ছাড়িয়া দিয়া, পকেট হইতে বৃহৎ একখানা জবাইকরা ছোরা বাহির করিয়া, সম্মুখে ধরিয়া, সগৰ্জনে ট্যাস্ বলিল, “অজ্ঞকার, ছোরা-খানা তুই দেখিতে পাচ্চিস্ না ; জবাইকরা ছোরা ; টাট্টিকা শাখ দেওয়া ; খুব ধারালো ; তুই যদি এখানে চৌচাস্ কিংবা আমার অহুমতি বিনা এখান থেকে এক পা নড়িস্ কিংবা নড়বার চেষ্টা করিস্, তা হোলে এই ধারালো ছোরা দিয়ে তোকে আমি কুচি কুচি কোরে কাট্‌বো ।”

ভূমে জাহ্নু পাতিয়া, করবোড়ে মিনতি করিয়া, কর্ণেল মাল্পাস্ সভর-কম্পিত-কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “মেরো না, মেরো না—দোহাই তোমার—আমাকে ভূমি প্রাণে মেরো না, পরশেষরের নামে আমি দিব্য কোরে বল্‌চি, লেডী স্নাকভিলীর উপর আমি আর কোন প্রকার দোহাত্ম্য কোরবো না, দয়া কোরে ভূমি আমাকে ছেড়ে দাও ।”

এই সময় বাহিরের বারাগুয়ার আবার মাহুঘের পদধ্বনি ও অস্ফুট কণ্ঠধ্বনি ক্রটিগোচর হইল । কর্ণেলের মুখে হাত চাপা দিয়া কাপ্তেন ট্যাস্ বলিল, “দশ সহস্র বহু ! দশ সহস্র কামান ! যদি একটিও কথা কবি, তখনি আমার এই স্ত্রীকে ছোরা তোর গলা কেটে মুণ্ডটা উড়িয়ে দেবে ! চুপ্ !”

মহাত্মর পাইয়া কাপুরুষ কর্ণেল মাল্পাস্ মাথা হেঁট করিয়া বেন নিজের ভয় চুপ করিয়া রহিল ।

## ত্রিংশ উল্লাস

নারীবেশ ।

চাবী কোথায় আছে, গালিচার নীচে নাই, কোথায় রাখিয়াছেন, সেই কথা জানিবার জন্য জেসিকা চুপি চুপি ভিনিসিয়ার বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল; লেডীকে বলিল, “চাবী পাওয়া গেল না, সেখানে না রাখিয়া হয় ত তুমি সন্ধে করিয়া আনিয়াছ, তুলিয়া গিয়াছ, অন্তমনস্ক হইয়া সন্ধে আনিয়াছ কি ?”

লেডী বলিলেন, “তুলিব কেন, অন্তমনস্ক হইব কেন, পাটার নীচে ঠিক রাখিয়া আসিয়াছি।”

জেসিকা বলিল, “অনেক খুজিয়াছি, পাওয়া গেল না ; এখন তুমি রাখো, তখন হয় ত গোপনে থাকিয়া আর কেহ দেখিয়া থাকিবে, সে লোক হয় ত সরাইয়া রাখিয়াছে ; ইহাই ত আমার মনে হইতেছে।”

উদ্ভ্রাণ হইয়া চঞ্চল-বরে লেডী বলিলেন, “আমি জানি না ?—আমি জানি না ? আমার ঠিক মনে আছে, গালিচার নীচে রাখিয়া আসিয়াছি।”

জেসিকা নিরুত্তর হইল ; লেডীর মুখের দিকে চাহিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। লেডী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কর্ণেলকে কোথায় রাখিয়া আসিলে ?”

জেসিকা উত্তর করিল, “দ্বারের কাছে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া আসিয়াছি। চাবী পাওয়া গেল না, আমি তখন সেই রুদ্ধদ্বারে করাঘাত করিয়াছিলাম ; কর্ণেল আসিয়াছে, সেই কথা বলিয়াছিলাম। ভিতরের স্বীলোক দ্বারের নিকট আসিয়া চুপি চুপি বলিয়াছিল, ‘কর্ণেলকে ফিরিয়া বাইতে বল, আমার মনের ভাব পরিবর্তিত হইয়াছে।’—সে কথার অর্থ আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই।”

আরও অধিক চঞ্চলা হইয়া ভিনিসিয়া বলিলেন, “বাও, শীত বাও, কর্ণেলকে বিদায় করিয়া দাও গে, সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিলে যদি তাহাকে কেহ দেখিতে পায়, তন্নানক ঢলাঢলি হইবে, শীত বিদায় করিয়া দিয়া আইস, বলিয়া আইস, আজ আর দেখা হইবে না, বাহা হয়, কল্যা রাখে হইবে।”

জেসিকা চলিয়া গেল, তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিল, যেন কিছু শব্দিত-কণ্ঠে বলিল, “কর্ণেল সেখানে নাই, কোথায় গেল, বলিতে পারি না, সন্ধ্যার সেই অন্ধকার ঘরে দুই জন পুরুষমানুষের জোর জোর কথা শুনিতে পাইলাম, বোধ হইল, তাহারা কলহ করিতেছে।”

কোন প্রকার অন্তত ঘটনা কল্পনা করিয়া তিনিসিরা বলিলেন, “কর্ণেলটা কোথায় গেল, সন্ধান কর, তাহাকে না পাইলে এখনি একটা গোলবোণ বাধিয়া উঠিবে। নীত্র বাও ।”

জেসিকা বলিল, “তবে হয় ত পলারন করিবার ক্ষত গুপ্তঘাতকের দিকে চলিয়া গিয়া থাকিবে, সেইখানে গিয়াই দেখি ।”

জেসিকা আবার ক্ষতপদে বাহির হইয়া গেল। দশ মিনিট বিলম্ব হইল, তথাপি কিরিল না, তিনিসিরার মনে সন্দেহ বাড়িল, নিশ্চয়পদসঞ্চারে তখন তিনি নিজেই বারাণ্ডার দিকে চলিলেন। ঘরের নিকট উপস্থিত হইয়া তিনিও বামদিকের ঘরে দুই জনের গুণগোল শুনিতে পাইলেন, আর সেখানে দাঁড়াইলেন না, তৎক্ষণাৎ আপন কক্ষে কিরিয়া আসিলেন ।

কিসের গুণগোল, কাহাদের হুড়াহুড়ি, পাঠক মহাশয় তাহা বুঝিতে পারি-  
য়াছেন ;—কর্ণেল মাল্পাস্ আর কাপ্তেন ট্যাস্ । বারাণ্ডার হঠাৎ কে আসিয়া আক্রমণ করিয়াছিল, কর্ণেল মাল্পাস্ প্রথমে তাহা জানিতে পারে নাই। গলা টিপিয়া ধরিয়া বধন তাহাকে শৃঙ্গে শৃঙ্গে তুলিয়া ঘরের দিকে লইয়া যায়, তখন একবার মুখ ফিরাইয়া দেখিয়াছিল, সেই ভয়ঙ্কর চৌকোফ্কা কাপ্তেন ট্যাসের মুখখানা, —তখন তাহার প্রাণ ঝাঁড়িয়া গিয়াছিল, সর্বদা কাপিয়া উঠিয়াছিল। তাহার উপর কাপ্তেন ট্যাসের মর্মান্তিক আক্রোশ, ভয়ানক রাগ, সে তাহা জানিত ; না জানি আজ কি হয়, সেই ভয়ে তাহার বাক্যরোধ হইয়া গিয়াছিল। ঘরের ভিতরে লইয়া গিয়া, দরজা বন্ধ করিয়া, জবাই-করা ছোরা বাহির করিয়া কাপ্তেন বধন তাহাকে কাটিয়া ফেলিবার ভয় দেখাইল, সে তখন জাহ্ন পাতিয়া বসিয়া করবোড়ে দয়া ভিক্ষা করিতে লাগিল, তিনিসিরার প্রতি আর কোন দোষাত্ম্য করিবে না, এই অঙ্গীকার করিয়া বার বার বলিতে লাগিল, “ছাড়িয়া দাও, ছাড়িয়া দাও, কাটিয়া ফেলিও না, আমি তোমার পায়ে ধরি, তুমি আমাকে ক্ষমা কর, দয়া কর, রক্ষা কর ।”

কাপ্তেন তাহার কথার আক্ষেপ করিল না। সে যে কেন তাহাকে ঐরূপে ধরিয়। ফেলিয়াছে, তাহা বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া, কর্ণেল মাল্পাস্ মনে মনে ভাবিল, “ভয়ঙ্কর ক'ন। তাহাকে খুন করিবার ক্ষমতা নেভী তিনিসিরা কোন প্রকার বড়ুয়া করিয়া থাকিবেন ।’ মনোমধ্যে সেই ধারণাটা বদ্ধমূল হওয়াতে হতভাগা বদমাস্ আবার-কাহুতি-বিনতি করিয়া কাপ্তেনকে বলিল, “ছোরা-খানা ফেলিয়া দাও, ক্ষমা কর, কাটিয়া ফেলিও না। দোহাই তোমার, প্রাণে মারিও না। বুঝিতেছি, এখন যেন তুমি ঠাণ্ডা হইয়াছ, বাহা বলিয়া ভয় দেখা-

ইভেছিলে, তাহা যেন তোমার মনের কথা নয়, সত্য সত্য তুমি আমাকে কাটিবে না, এখন আমার এইরূপ ভরসা হইতেছে । লেডী স্যাকভিনীর কুমারী শুনরা, তুমি আমাকে ধরিয়৷ আনিয়াছ । আবার আমি অস্বীকার করিতেছি, তিনি-সিয়ার উপরে আর কোন অত্যাচার করিব না, দয়া করিয়া ছাড়িয়া দাও ।”

ভিনিসিয়ার সহিত কর্ণেলের কিরূপ বচসা হইয়াছিল, কিরূপ বন্দোবস্ত হইয়াছিল, কাপ্তেন ট্যাস তাহা কিছুই জানিত না, তাহার নিজের প্রতিহিংসা-সাধন করিবার জন্যই কর্ণেলটাকে ধরিয়াছিল ; এখন তাহার মুখে বার বার ভিনিসিয়ার নাম শুনিয়া মনে একটা সন্দেহ আসিল ;—ভাবিল, ইহার ভিতর কি একটা ভয়ঙ্কর কাণ্ড গুপ্ত আছে । ভাবটা গোপন করিয়া রাখিয়া, কর্ণেলের শেষবাক্যে কাপ্তেন ট্যাস বিকটস্বরে বলিল, “আমি তোকে কাটিব না, ছোরা-খানা কেলিয়া দিব, এই যে এক অনিশ্চিত ভরসা তোর মনে আসিতেছে, সেটা তুল ;—ইচ্ছা করিলেই এখনি তোকে আমি খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিতে পারি ।”

ভরসাটা ভুবিয়া যায়, কাপ্তেনের হাতেই বুঝি প্রাণ যায়, এই সাংঘাতিক আশঙ্কায় পুনর্বার কর্ণেলের অন্তরাগ্না কাঁপিল, হঠাৎ একটা উপস্থিতবুদ্ধি যোগাইল, মিনতি করিয়া কল্পনাস্বরে সে বলিতে লাগিল, “কি হইলে তুমি আমাকে ছাড়িয়া দিতে পার, কি পাইলে তুমি আমাকে ছাড়িয়া দিতে রাজী হও, নাম কর—নাম কর,—তাহাতেই আমি রাজী আছি,—তাহাই আমি তোমাকে দিব, তুমি আমার প্রাণ তিকা দাও ।”

জুহুটিভদী করিয়া কাপ্তেন বলিল, “ঘুস ?—ঘুস খাইয়া তোকে আমি ছাড়িব ?—ওঃ ! সেটা বড় শক্ত কথা । বাঃ ! তোর কথাগুলো আমার কানে আজ বড় মিষ্ট লাগিতেছে ! তোর চেহারাখানাও বোধ হয়, কিরিয়া দাঁড়াইয়াছে । যেরে যদি আলো থাকিত, তোর স্নন্দর চেহারাখানা আমি একবার দেখিয়া লইতাম ।”

উল্লাসে উৎসাহে ব্যগ্রকণ্ঠে কর্ণেল মাল্পাস্ বলিয়া উঠিল, “আলো, আলো, দয়া করিয়া একটা আলো আলো ;—আমিও তোমাকে দেখি, তুমিও আমাকে দেখ ।”

কাপ্তেনের মনে নূতন একটা কোতূহল আসিল, আলো জালিবার ইচ্ছা হইল । সে যখন প্রথমে ঐ অন্ধকার ঘরে প্রবেশ করে, দরজা বন্ধ করিবার অগ্রে বারাতার আলোকদীপ্তিতে সে তখন শীত শীত চক্ষু ঘুরাইয়া দেখিয়া লইয়াছিল, দেয়ালের পায়ে একটা তাক, সেট তাকের উপর গোটা-কতক স্ক্রু স্ক্রু জিনিস,—এই সময় আন্দাজে আন্দাজে সেই তাকের উপর

হাত বুলাইতে বুলাইতে একটা চক্ৰমকীর বাজ পাইল, বাজটা নামাইয়া, ইম্পা-  
ন্তের বজ্র দিয়া চক্ৰমকীর পাথরখানা ঠুকিল, আগুন বাহির হইল, সেই আগুনে  
একটা বাতী ধরাইয়া গেল, বাতীর আলোতে কর্ণেলের মুখখানা ভাল করিয়া  
দেখিল; দেখিয়াই সকৌতুকে বলিয়া উঠিল, “বাঃ—বাঃ—বাঃ! এই যে,  
গৌক-জোড়াটা কামাইয়া ফেলিয়াছি। দিব্য কপের বাহার হইয়াছে,  
চমৎকার খেলতা হইয়াছে,—ঠিক যেন দিব্য একটা স্মারী মেয়েমানুষ!—  
বেশ—বেশ—বেশ! এইমাত্র তুই না আমাকে ঘুস দিবার কথা বলিতেছিলি?  
এইবার ঠিক হইয়াছে; টাকা দিতে হইবে না, ঘুসের টাকা তুই এখন  
কোথায় পাবি? তুই এক কাজ কর, মেয়েমানুষের মত রূপ হইয়াছে, মেয়ে-  
মানুষের বেশ ধর।—এ দেখিতেছি, দেয়ালে গজদন্ত-লগে ঘাগ্ৰা ঝুলিতেছে,  
জামা ঝুলিতেছে, রিবণ-বাঁধা টুপী ঝুলিতেছে, আন্ধ, আমি তোকে মেয়ে-  
মানুষ সাজাই।”

এই বলিয়া সুরসিক সূচতুর কাপ্তেন ট্যাস্ হাষিতে হাসিতে দেয়ালের  
নিকটে গিয়া একটা ঘাগ্ৰা আর একটা টুপী পাড়িল আনি।

হস্তবুদ্ধি হইয়া কর্ণেল মাল্পাস্ লজ্জায় মাথা হেঁট করিল। কাপ্তেন ট্যাস্  
হাসিতে হাসিতে লজ্জাবনত কর্ণেলের সেই লজ্জাকে অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে  
দিল না, ব্যগ্রহস্তে তাহার ওভারকোট এবং ওয়েস্টকেট খুলিয়া ফেলিয়া গাউন  
পরাইয়া দিল;—দাসীদের পরিধেয় স্ত্রী গাউন; মাল্পাসের অঙ্গে সেই  
গাউনটি বেশ মানাইল; কাপ্তেন মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া তারিক করিতে করিতে  
নূতন গাউনধারিণীর মাথায় একটা বিবিয়ানা টুপী একটু বাঁকা করিয়া  
পরাইয়া দিল, পশ্চাদ্ধিকে সবুজবর্ণ রিবণ ঝুলিতে লাগিল; কর্ণেল মাল্পাস্  
দিব্য একটী বিবি মাল্পাস্ সাজিল। ঘরের দরজা খুলিয়া কাপ্তেন সেই সময়  
তাহাকে লজ্জোরে এক ধাক্কা দিয়া উরুদেশে এক লাথি মারিয়া বারাণ্ডার  
বাহির করিয়া দিল, হাসিয়া হাসিয়া বলিল, “বাঃ শালী বা, বারাণ্ডা দিয়া  
হেলিতে ছলিতে প্রাসাদ হইতে বাহির হইয়া বা!—একমুহূর্ত বদি বিলম্ব করিস,  
—জবাই-করা ছোরা আমার পকেটে আছে, জানিস্ তো, এক মুহূর্ত বদি  
বিলম্ব করিস, তখনি তোকে ছুটি ছুটি ক’রে কেটে খণ্ড খণ্ড কোরে  
ফেলবো।”

নূতন বিবি টলিতে টলিতে বারাণ্ডা বাহিয়া চলিল। কাপ্তেন এ দিকে  
বাতীটা নিবাইয়া সেই অন্ধকার ঘরে পুনরায় পূর্ববৎ দরজা ভেজাইয়া লুকাইয়া  
রহিল।

নারীবেশে কর্ণেল মাল্পাস্ বারাণ্ডা দিয়া চলিয়া যাইতেছে, যে ধারে লেডী স্নাকভিলীর ঘর, সেই দিক্ দিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে, সেই সময় লেডী স্নাকভিলী আপন ঘরের দরজা খুলিয়া বারাণ্ডার বাহির হইতেছিলেন, জেসিকা অনেকক্ষণ গিয়াছে, কেন কিরিয়া আসিতেছে না, তাহাই জানিবার অভিপ্রায়ে গুপ্তদ্বারের দিকে গমন করিবার ইচ্ছা করিতেছিলেন; হঠাৎ এ দিক্ ও দিক্ চাহিয়া দেখিলেন, একটা স্ত্রীলোক সেই দিক্ দিয়া চলিয়া যাইতেছে, নিজের বাড়ীর দাসী যনে করিয়া তিনি একটা নাম ধরিয়া ডাকিলেন; ডাকিয়াই আপন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

দাসীর নাম ধরিয়া তিনিসিয়া যখন ডাকিলেন, দাসীবেশধারিণী মাল্পাস্ সেই সময় পশ্চাতে বৃথ ফিরাইয়া তিনিসিয়াকে দেখায়াছিল; ক্রোধে বিষয়ে ডাকিয়াছিল, ‘সত্যই ভয়ানক বড় বন্ধ!—লেডী স্নাকভিলী লঙ্কেত-ঘরে যার নাই, নিজের ঘরেই আছে, আর কোন স্ত্রীলোককে লঙ্কেত-ঘরে ঢাবী দিয়া রাখিয়াছে। আচ্ছা, বড় বন্ধ আমি ভাদিয়া দিব।’

মাল্পাস্ কিরিল, যনে যনে হাসিতে হাসিতে তিনিসিয়ার কক্ষে প্রবেশ করিল, প্রবেশ করিয়াই ভিতরদিকে ঢাবী বন্ধ করিয়া দিল, টুপীটা আর বাগ্‌রাটা খুলিয়া কেলিয়া লেডীর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইয়া, অষ্ট হস্ত করিয়া বলিল, “তিনিসিয়া! এইবার! এখন তুমি আমার কারদার! তুমি আমাকে খুন করিবার জন্য জাল বিস্তার করিয়াছিলে, জাল ছিঁড়িয়া, ছদ্মবেশ ধরিয়া আমি বাহির হইয়া আসিয়াছি, এখন তুমি তোমার অঙ্গীকার পালন কর।”

তিনিসিয়া দেখিলেন বেগভিক;—কি করিয়া এ দুঃস্বাদ্যর হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, একটু চিন্তা করিয়া তিনি দুই লক্ষ একটা টেবিলের কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন, টেবিলের উপরে একখানা ফল-কাটা ছুরী ছিল, সেইখানা হাতে করিয়া পুনরায় মাল্পাসের সম্মুখে আসিলেন। মাল্পাস্ বিকটবেগে লক্ষ দিয়া সেই ছুরীখানা কাঁড়িয়া লইল, আশ্চর্যজনক করিতে করিতে বলিল, “মিষ্ট কথা বলিয়া তোমাকে হাত করিতে পারা গেল না, তবু দেখাইয়া আমি আমার বাসনা পূর্ণ করিব।” এই বলিয়া লেডীকে আঘাত করিবার জন্য ছুরীখানা নাচাইতে লাগিল।

লেডী তখন সজ্জ সত্যই ভয় পাইলেন, চীৎকার করিলে বাড়ীর লোকেরা আগিয়া উঠিলে, সখীরা সব এইখানে আসিয়া জড়ো হইবে, রাজি বিগ্রহর বাজিয়া গিয়াছে, ভয়ানক চলাচল হইবে; দুর্জনটা ঘরে ঢাবী বন্ধ করিয়াছে, পলাইবারও উপায় নাই। কি কার?

তবে কম্পিতা হইয়া স্তম্ভরী ভিনিসিয়া নতাস্ত স্নানবদনে একখানি সোফার গিয়া বসিলেন, বিলক্ষণ জয়লাভ হইয়া মনে করিয়া বিজয়ানন্দে হাসিতে হাসিতে দুরাশর লম্পট মাল্পাস্ তাঁহাকে বাহপাশে আলিঙ্গন করিল।

পাঁচ মিনিট পরেই দ্বারে করাঘাত ; প্রায় অবরুদ্ধ-নিশ্বাসে জীকণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “আমি জেসিকা।”

দ্বারের নিকটে আসিয়া ভিনিসিয়া যুগ্মবরে বলিলেন, “আজ রাত্রে আর কোন কাজ নাই, তুমি গিয়া শয়ন কর।”

প্রেমোন্মাদনে ভিনিসিয়াকে বাহপাশে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বদ্যাস মাল্পাস্ পুনঃ পুনঃ তাঁহার অধরোষ্ঠ চুষন করিতে লাগিল। মাল্পাস্‌টা মেরে-মাল্লুয় সাজিয়াছিল কেন, লেডী ভিনিসিয়া সে কথাটা জিজ্ঞাসা করিবার অবকাশ পাইলেন না।

## ত্রয়োদশ উল্লাস

### স্বামীর প্রত্যাগমন।

কারল্টন প্রাসাদে সুবরাজের ভোজনাগারে মদ খাইতে খাইতে—তাস খেলিতে খেলিতে লর্ড স্কাউডলী একখানি চিঠি পান, প্রাসাদের আমোদ-প্রমোদ পরিত্যাগ করিয়া ভিমি তৎক্ষণাৎ তথা হইতে বাহির হইয়া আইসেন। সেই চিঠিতে লেখা ছিল :—

“প্রিয়তম হোরেস্ ! আজ রাত্রে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করা আমার একান্ত আবশ্যক ; তোমাকে আমার অনেক কথা বলিবার আছে, আমার স্বামীর নিকট হইতে আমি একখানা পত্র পাইয়াছি, আগামী কল্য রাত্রে তিনি গৃহে আসিবেন লিখিয়াছেন। আমার অতিশয় ডর হইয়াছে, কি উপায় করিব, তোমার সহিত পরামর্শ না করিলে তাহা স্থির হইবে না। এখন রাত্রি ১০টা, তুমি একটু সময় হইয়া রাত্রি ১১টার পূর্বে কিংবা ১১টার সময় নর্থ অড্‌লী স্ট্রীটে অবস্থ অবস্থ আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে, সেইখানেই আমি থাকিব। বুঝিয়াছ ?

“যদি কোন গভিকে আজ রাত্রে আসিতে না পার, ভাগ্যী কল্য রাত্রে কোন সময়ে কোথায় দেখা হইবে, আমাকে লিখিয়া জানাইও ।

অল্পরাগিণী

এদিখা ।”

পত্র পাঠ করিয়া লর্ড স্নাক্‌ডিলী গেলমেন্‌ স্ট্রীটে একখানা ঠিকা-গাড়ী ভাড়া করিয়া অড্‌লী স্ট্রীটে উপস্থিত হইলেন, তথায় গাড়ী হইতে নামিয়া কিয়দূর পদব্রজে চলিলেন । সদর-রাস্তা হইতে ছোট একটা গলী-রাস্তায় বাইতে হয়, সেই গলীতে প্রবেশ করিয়া একখানা বাড়ীর পাশ-দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন, ঠুক ঠুক করিয়া দ্বারে আঘাত করিলেন । বাড়ীখানা লেডী লেচ-মিয়ারের কুৎসিত কার্যের আড্ডা, পাঠক মহাশয় ইহা অবগত আছেন । দ্বারে করাঘাত করিবামাত্র সর্বদা লবেদা-ঢাকা একটি অবগুণ্ঠনবস্ত্রী রমণী দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল । লেডীদের বেক্রপ লবেদা ও অবগুণ্ঠন থাকে, এ রমণীর সেৱণ নয়, বেশ দেখিয়া বুঝা হইল, সহচরীর বেশ । সেই সহচরী-বেশ-ধারিণীকে সঙ্গে লইয়া, দুজনে হাত-ধরাধরি করিয়া, লর্ড স্নাক্‌ডিলী আবার সেই ঠিকা-গাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন ; কোচম্যানকে হুকুম দিলেন, “অক্সফোর্ড স্ট্রীটে চালাও ।”—গাড়ীখানা অক্সফোর্ড স্ট্রীটের দিকে ছুটিল ।

এইখানে প্রকাশ থাকুক, একজন যুবাপুরুষ প্রচ্ছন্নভাবে একটু তাকাতে তাকাতে সেই গাড়ীখানার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল ; গাড়ী গিয়া অক্সফোর্ড স্ট্রীটে পৌছিল ; সেই স্ট্রীটের পার্শ্বে সোহো স্কোয়ার । রমণীকে নামাইয়া লইয়া লর্ড স্নাক্‌ডিলী সেই স্কোয়ারের রাস্তায় প্রবেশ করিলেন, গাড়ী লইয়া গাড়োয়ান বিদায় হইয়া গেল । অতি নিকটে বিরি গেলের সৌধীন আবাস, বিশেষ বিশেষ যুবক-যুবতী সেই গুপ্ত আবাসে জমা হয় ; সেখানে তাহারা কি করে, তাহা বাহারা জানেন, তাহারাই বুঝিয়া লইবেন । রমণীকে লইয়া লর্ড স্নাক্‌ডিলী সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । ঠিকা-গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে যে লোকটি অলঙ্কিতে আসিতেছিল, সে লোকটিও একটু দূরে দূরে চলিয়া আসিয়া তাহাদের গভিক্রিয়া দেখিল, বাড়ীখানা চিনিয়া রাখিল ।

রমণীসহচরী লর্ড স্নাক্‌ডিলীকে লইয়া অডলী স্ট্রীট হইতে ঠিকা-গাড়ী যখন অক্সফোর্ড স্ট্রীটের দিকে ছুটিয়া চলে, তাহার দুই মিনিট পরেই লেডী লেচ-মিয়ারের বাড়ীর সদর-দরজায় বন বন করাঘাত হইল, একজন স্ত্রীলোক দ্বার খুলিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল । দ্বারে যিনি করাঘাত করিয়াছিলেন, সেই স্ত্রীলোক



তাঁহাকে চিনিত ; চিনিতে পারিয়াই পথ ছাড়িয়া দিয়া একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল। আগন্তুক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লেডী বাড়ীতে আছেন ?”—দাসী বলিল, “আছেন।”—প্রশ্নকর্তা আবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লেডী কর্জন এখানে আসিয়াছেন ?”—দাসী বলিল, “আছেন মী লর্ড !”

দাসীর সহিত ষাঁহার কথা হইল, তিনি অপর কেহ নহেন, মহাসম্মশালী লর্ড কর্জন। এই বাড়ীর দিকে তিনি আসিতেছেন, উপর হইতে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া, লেডী লেচমিয়ার সেই সময় তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিল; কর্জনকে দেখিয়াই প্রথমে তাহার বিশ্বয়বোধ হইল,—বিস্মিত ভাবটা চাপিয়া রাখিয়া সে দ্রুত-স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি আসিয়াছেন ? কখন আসিয়াছেন ?—আমুন আমুন, বাড়ীর ভিতর আমুন।”—এই বলিয়া লেডী লেচমিয়ার তাঁহাকে বাড়ীর ভিতর একটা বৈঠকখানায় বসাইল, দরজা বন্ধ করিয়া দাসী সরিয়া গেল। কর্জনের সহিত লেচমিয়ারের কথোপকথন।

লেচ।—আপনি কখন আসিয়াছেন ?—আমি শুনিরাছিলাম, আগামী কল্য রাত্রে আপনি আসিবেন, আজ রাত্রে হঠাৎ আসা হইল, ইহার হেতু কি ?

কর্জন।—আগামী কল্যই আসিবার কথা ছিল বটে, কিন্তু একটা বিশেষ কাজ পড়িল, একটা সুবিধাও হইল, সেই জন্যই অল্প আসিতে হইয়াছে।

লেচমিয়ারের সহিত লর্ড কর্জনের কথাবার্তা চলুক, আমরা এই স্থলে পূর্বের গুটিকতক কথা বলিয়া রাখি। লর্ড শ্রাক্‌ভিলী যে রমণীটিকে ঠিকাগাড়ীতে তুলিয়া অক্সফোর্ড ষ্ট্রীটে লইয়া গেলেন, তিনি আমাদের গোরবিলী তেজস্বিনী লেডী কর্জন। গাড়ীতে বসিয়া, শ্রাক্‌ভিলীকে চুম্বন করিয়া, একটু শঙ্কিতভাবে তিনি বলিলেন, “আমার বড় ভয় হইতেছে। আমার স্বামী কল্য রাত্রে লগুনে আসিবেন, তাঁহার পত্রে সেই সংবাদ আমি জানিতে পারিয়াছি। পত্রখানা ডাকে আইসে নাই, একজন লোক আসিয়া দিয়া গিয়াছে।”

শ্রাক্‌ভিলী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা হইতে পত্র লিখিয়াছে ?”

এদিখা বলিলেন, “ডোভার হইতে।”

শ্রাক্‌। তুমি ভয় পাইতেছ কেন ?

এদিখা। তুমি কি জানো না ? আমি গর্ভবতী ; আরও তিন মাস অগ্রসর হইয়াছে। স্বামী যখন বিদেশে যান, তখন গর্ভের সঞ্চার হইয়াছিল, তিনি একটু একটু সন্দেহ করিয়া গিয়াছিলেন। প্রায় পাঁচ মাস তিনি ঔলংই

ছাড়া ; এখন আসিয়া গর্তের উপচয় জানিতে পারিলে কদাচ তিনি আমার গর্তজাত সন্তানের পিতা বলিয়া পরিচয় দিবেন না, স্বীকারই করিবেন না । কলঙ্কে আমার বংশের নাম ডুবিয়া যাইবে ;—যে কলঙ্কে আমার অনেক কুটুম্বিনী কলঙ্কিনী হইয়া রহিয়াছে, সেই কলঙ্ক-সাগরে আমিও ডুবিব ! বল দেখি মাই লর্ড—বল দেখি প্রিয়তম, এখন আমার উপায় কি ?

স্তাক্ । ( হঠাৎ ভয় পাইয়া ) তাই ত !—তাই ত !—বড়ই সঙ্কটের কথা বটে ! লর্ড কর্জুন হঠাৎ বিদেশে গিয়াছিলেন, কি করিতে গিয়াছিলেন, তাহাও আমাদের অজ্ঞাত ; ছিলেন সেখানে সাড়ে চারি মাস । হঠাৎ আবার চলিয়া আসিতেছেন । ওঃ ! আমার মনে একটা অমঙ্গলাশঙ্কা আসিতেছে । কল্যা রাত্রে তিনি আসিয়া পৌছিবেন লিখিয়াছেন, কিন্তু কে যেন আমাকে বলিয়া দিতেছে, আজ রাত্রেই তিনি আসিবেন,—হয় ত এতক্ষণ আসিয়া পৌছিয়া থাকিবেন । বড়ই সঙ্কটের কথা । আমার বোধ হয়, তিনি বিদেশে যান নাই, লগুনেই কোন গুপ্তস্থানে লুকাইয়া ছিলেন, সহসা আসিয়া গুণ্ডগোল বাধাইবেন । গোপনে হয় ত কি একটা ফন্দী খাটাইয়া কোন রকম কুচক্রের সৃষ্টি করিয়াছেন । জানো প্রিয়তমা এদিক, তোমার সঙ্গে তাঁহার বিলক্ষণ মনোবাদ চলিতেছে, ফাঁদে ফেলিয়া তোমাকে নষ্ট করা তাঁহার গুহ্য মত্‌লব ; পাছে এই উপলক্ষে সেই মত্‌লব সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করেন, আমার মনে সেই ভয় !—আচ্ছা চল, যেখানে যাইতেছি, সেইখানে নিঃশব্দে বসিয়া পরামর্শ স্থির করা যাইবে ।

গাড়ীতে তাঁহাদের ভয়ে ভয়ে ঐরূপ কথোপকথন । সোহো স্কোয়ারে ক্রুরপ পরামর্শ হয়, উপযুক্ত অবসরে তাহা জানা যাইবে । এখন, পাঠক মহাশয় চলুন, লেচমিয়ারের সহিত লর্ড কর্জুনের ক্রুরপু আলাপ হইতেছে, শ্রবণ করা যাক্ ।

আগামী কল্যা আসিবার কথা ছিল, অজ্ঞ আসিলেন কেন, লর্ড কর্জুন তাহার হেতুবাদ ব্যাখ্যা করিয়া স্বরিত-স্বরে লেডী লেচমিয়ারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার স্ত্রী এখানে আসিয়াছেন ?”

লেচ ।—আসিয়াছেন ; এইখানেই আছেন ; আমি তাঁহাকে কঠোর মত স্নেহ করি ; আপনি এখানে ছিলেন না, মধ্যে মধ্যে তিনি আমার কাছে আসিয়া রাত্রি কাটাইয়া যান ।

কর্জুন ।—তাঁহার সহিত আমি দেখা করিব ।

লেচ ।—তাঁহাকে আমি উপরে পাঠাইয়া দিয়াছি ।

কর্জন।—আমাকে উপরে লইয়া চলুন।

লেচ।—তাহার অসুখ করিয়াছে।

কর্জন।—হঠাৎ অসুখ? এই ত এক কোরাটার পূর্বে তিনি এখানে আসিয়াছেন, ইতিমধ্যে হঠাৎ এমন কি অসুখ? আপনি আমাকে লইয়া চলুন, দ্রীর অসুখ করিয়াছে, অবশ্যই আমি দেখিব।

লেচ।—তিনি ঘুমাইতেছেন। জাগাইতে বারণ।

কর্জন।—কাহার বারণ?

লেচ।—ডাক্তারের।

কর্জন।—আঁ? এত বড় অসুখ? ডাক্তার ডাকিতে হইয়াছিল? এক কোরাটার মধ্যে এত সৃষ্টি হইয়া গিয়াছে? চলুন চলুন, শীঘ্র আমাকে লইয়া চলুন, অত বড় অসুখ, অবশ্যই আমার দেখা উচিত। কত দিন পরে দেশে আসিয়াছি, তাঁহাকে দেখিবার জন্ত প্রায় বড় ব্যাকুল; তিনিও হয় ত আমাকে দেখিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন; প্রায় পাঁচ মাস পরে স্ত্রী পুরুষে সাক্ষাৎ হইবে, ইহাতে কি বিলম্ব করা যায়? তাহার উপর আবার অসুখ; লইয়া চলুন, লইয়া চলুন; শীঘ্র আমাকে লইয়া চলুন।

লেচ।—না না না,—ডাক্তার তাঁহাকে ঘূষের ঔষধ দিয়াছেন, লেডী ঘুমাই-  
তেছেন, আমি তাঁহাকে জাগাইতে পারিব না, আপনিও জাগাইবার চেষ্টা করিবেন না। ডাক্তার বলিয়া গিয়াছেন, জাগাইলে অসুখ বাড়িবে।

কর্জন।—আমি জাগাইব না, পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরের ভিতরে বাইব, নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া একবার তাঁহাকে দেখিব, তুমি আমাকে লইয়া চল; আমি হুকুম করিতেছি, শীঘ্র আমাকে লইয়া চল।

লেচ।—আমি পারিব না।

কর্জন।—আচ্ছা,—বেশ,—যদি তুমি না পার, আমি নিজেই উপরে উঠিয়া বাইব।

লেচ।—কিছুতেই আমি তোমাকে বাইতে দিব না। এটা তোমার নিজের বাড়ী নয়, এখানে গোলমাল করিও না। উপরে সব দাসীদের শোবার ঘর আছে, আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলে, দাসীরা কি মনে করিবে?

কর্জন।—( ব্যঙ্গ-হাস্য করিয়া ) বল কি লেডী লেচমিয়ার!—দশ পনেরো বৎসর পূর্বে হইলে বরং তোমার ও কথাটি সাজিত; এখন তোমার চল্লিশের কোঠা পার হয়, এখন কি আর ও সব কথা খাটে?

লেচ।—কি বল মাই লর্ড,—তুমি কি আমাকে বুড়ী মনে করিতেছ?

কর্জন ।—( স্নেহ-উক্তি করিয়া হাসিয়া ) না না,—বুড়ী কেন ?—তুমি পূর্ণ-যুবতী !—আচ্ছা,—একাকিনী আমাকে লইয়া যাইতে যদি লজ্জা বোধ কর, তবে একটি দাসীকে সঙ্গে লও ।

লেচ ।—তাহাও আমি পারিব না ;—তিন জনে গিয়া গোলমাল করিলে এখনি তিনি জাগিয়া উঠিবেন ;—রোগ বাড়িবে, ডাক্তার আমাকে তিরস্কার করিবে ।

কর্জন ।—( অল্প ক্রোধে ) তবে তুমি পারিবে না ?

লেচ ।—না ।

কর্জন ।—আচ্ছা,—তবে আমি নিজেই চলিলাম । ( যাইতে অগ্রসর )

লেচ ।—( সম্মুখে হস্তবিস্তার করিয়া বাধা দিয়া ) যাইও না, যাইও না ; আবার আমি বলিতেছি, এটি তোমার নিজের বাড়ী নয়, আমার বাড়ী, এখানে তোমাকে আমার ইচ্ছায় কাজ করিতে হইবে ।

বুড়ী সেই সময় এত রাগিয়াছিল যে, হাতে অস্ত্র থাকিলে সে তৎক্ষণাৎ কর্জনেরকে কাটিয়া কেলিত ।—রাগটা চাপিয়া রাখিয়া, সে আর একটা বুদ্ধি খাটাইয়া, গম্ভীর-বদনে বলিল, আরো—আরো—উপরে যাইবার পথ তুমি চিনিতে পারিবে না ।”

কর্জন ।—( ক্রোধে হাস্য করিয়া ) কি ?—চিনিতে পারিব না ?—এই দেখে তবে,—এই শোনো তবে ;—দোতলার উঠিবার একটি সিঁড়ি, তেতলার উঠিবার আর একটি সিঁড়ি, তাহার পর বারাণ্ডা—কার্পেট-মোড়ো বারাণ্ডা ; বারাণ্ডার ধারে ধারে সারি সারি ঘর ;—একটা ঘরের পাশ দিয়া বাড়ীর পশ্চাদিকে নীচে নামিবার আর একটা সিঁড়ি ; সেই সিঁড়ির মাথায় একটা ঘন্টা আছে ;—কেমন,—এই ত ঠিক ?

লেচ ।—( যেন হতবুদ্ধি হইয়া ) এ সব খবর তোমাকে কে দিল ?—তুমি ত কখন আমার বাড়ীর উপরে যাও নাই, কাহার মুখে শুনিলে ?

কর্জন ।—( আরক্ত-বদনে ) শুনিবে তবে ?—শোনো, আমার স্ত্রীর মত গুপ্ত পেসাগীর—বড় বড় ঘরের অনেক মেয়েমানুষ,—অনেক রকম লম্পট পুরুষ এখানে আসে । আমার স্ত্রীর একজন উপপতি কর্ণেল মাল্‌পাস্—তারই মুখে আমি এই সব খবর পেয়েছি ।

লেচ ।—( ক্রোধে কম্পিত হইয়া ) উঃ ! সেই নরাদমটা—সেই বদমাস লোকটা !—উঃ ! মাল্‌পাস্‌টা ভয়ানক বিশ্বাসঘাতক । ( মনে মনে কি একটু ভাবিয়া ) আচ্ছা, চল তবে !—দেখিও, লেডীকে যেন জাগাইও না ।

লেডী লেচমিয়ার অগ্রগামিনী হইল, পশ্চাতে চলিলেন লর্ড কর্জুন। বড় বড় দুইটি সিঁড়ি পার হইয়া দুজনে তেতলায় গিয়া উঠিলেন। বারাণ্ডার খানিক দূরে গিয়া, অলুনির্দেশ অদূরে একটি ঘর দেখাইয়া দিয়া, লেচমিয়ার বলিল ; “ঐ ঘর। আমি কি তোমার সঙ্গে যাইব ?”—কর্জুন বলিলেন, “আর তোমাকে যাইতে হইবে না, আমি একাই যাইতেছি।” লেচমিয়ার বলিল, “তবে যে আমাকে সঙ্গে আসিতে বলিয়াছিলে ?” কর্জুন বলিলেন, “ঘর পর্যন্ত আসিতে বলি পাই, এই পর্যন্ত আসিগেই বখেণ্ড হইবে, ইহাই আমার মনের কথা।”—এই কথাগুলি বলিয়া চঞ্চল-দৃষ্টিতে কর্জুন একবার পাশের ঘরগুলার দিকে চাহিলেন। পার্শ্বের একটা ঘরের দরজা খোলা, সেই ঘরে দৃষ্টি পড়িল, মুহূ হাসিয়া লেচমিয়ারকে তিনি বলিলেন, “লেডী লেচমিয়ার ! আমার একটি উপকার কর,—এই ঘরের ভিতর তুমি প্রবেশ কর।”—লেচমিয়ার দ্বিভাঙ্গা করিল, “কি জন্ত ?” কর্জুন বলিলেন, “এক ঘণ্টার ক্ষমতা এই ঘরে তোমাকে আমিন্‌করেদ রাখিব, বাহিরদিকে চাবী বন্ধ করিব। কেন জানো ?—অনেক দিনের পর স্ত্রী সঙ্গ দেখা করিতে যাইতেছি, জাগাইব না, নিজে যদি তিনি জাগিয়া উঠেন, দুই চারিটা সুখ-দুঃখের কথা কহিব। বাহিরে থাকিলে যদি তুমি হঠাৎ সে ঘরে অনধিকারপ্রবেশ কর, আমাদের কথায় বাধা পড়িয়া যাইবে, সেই জন্ত সাবধান হইয়া এই ঘরে আমি তোমাকে করেদ রাখিব।”

মান-বদনে পাষাণের মত দাঁড়াইয়া লেচমিয়ার ক্রিয়ৎক্ষণ কি ভাবিল, কথা না শুনিলে কর্জুন পাছে জোর করিয়া ঘরের ভিতর ঢেলিয়া দিয়া দ্বারে চাবী লগাইয়া দেয়, অপমান হইবে, মান বাচাইবার জন্ত ইহার কথামত কাজ করাই ভাল ; এই বুদ্ধি স্থির করিয়া বুড়ী শূড় শূড় করিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল, লর্ড কর্জুন যেন দাগ-বিজয়ী বীরের স্থায় সাহসে সেই গৃহদ্বারে চাবী বন্ধ করিলেন, চাবীটা নিজের পকেটে রাখিয়া দিলেন।

লর্ড কর্জুন জানিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার স্ত্রী এখন সে বাড়ীতে নাই, সখীর লবেদা গারে দিয়া ঠিকা-গাড়ীতে উঠিয়া তিনি অন্ত্র চলিয়া গিয়াছেন ; তাঁহার পোষাক পরিয়া সেই ধূর্ত ছুটিনী কুলটা জারুট্রড ঐ ঘরে আছে ; আজ আরি তাহাকে সমুচিত প্রতিফল দিব। এই বুদ্ধি স্থির করিয়া, তিনি নির্দিষ্ট কক্ষের দ্বারের কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন, দ্বার ভেজানো ছিল, আন্তে আন্তে ঠেলিলেন, নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া গেল, নিঃশব্দে তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সত্যই তাই !—তিনি দেখিলেন, লেডী কর্জুনের মঞ্চমলের পোষাক পরিয়া সখী জারুট্রড একখানা সোকার উপর হেলান দিয়া শুইয়া রহিয়াছে,

বন্ধোবহের অর্ধেকটা শিখিল হইয়া গিয়াছে, রূপের চটক প্রেমলালসার উদ্দীপক । লেডী লেচমিয়ারের বন্ধোবস্ত ভাল, যে-ঘরে তাহার মক্কেল মক্কেল মেয়েরা একাকিনী থাকে, সে ঘরে অল্প পুরুষের প্রবেশ নিষেধ । জার্বুট সেই ভরসায় আপন মদগর্বে ফুলিয়া নিজের বৃকের দিকে চাহিয়া ছিল ; নিঃশব্দে গৃহদ্বার উন্মোচিত হইয়াছিল ; সে হয় ত তাহা জানিতে পারে নাই কিংবা হয় ত লেচমিয়ার প্রবেশ করিয়াছে ভাবিয়া মুখ ফিরাইয়া ঘরের দিকে চাহে নাই । লর্ড কর্জন নিঃশব্দে একটু দূরে দাঁড়াইয়া সুসজ্জিতা দুটা সখীটার অপরূপ রূপখানি দেখিয়া লইলেন ; প্রতিফল দিবার জলন্ত বাসনার সঙ্গে প্রেমলালসা বাড়িয়া উঠিল ।

বাস্তবিক এদিথার সখী রঙ্গিনী জার্বুট পূরম স্নানরী যুবতী, তাহাকে দেখিলে বড়ঘরের লেডী বলিয়া ভ্রম হয় । লর্ড কর্জন ধীরে ধীরে তাহার দিকে আগ্রসর হইতেছিলেন । সোফার পার্শ্বে ছোট একটা টেবিলের উপর এক জোড়া মোমবাতি জলিতেছিল, হঠাৎ তাহার পা ঠেকিয়া টেবিলটা উন্টাইয়া পড়িল, জলন্ত বর্তিকা নির্ঝাপিত হইয়া গেল, গৃহটা ঘোর অন্ধকারে সমাবৃত । টেবিলটা হঠাৎ উন্টাইয়া পড়িল, এই কথা বলা হইয়াছে, বাস্তবিক তাহা নহে; চতুর লর্ড কর্জন ইচ্ছা করিয়াই অলক্ষিত-পদাঘাতে সেটা উন্টাইয়া ফেলিয়াছিলেন ।

ঘোর অন্ধকার ;— সেই অন্ধকারের ভিতর প্রতিহিংসাকাজী লর্ড কর্জন পায়ের পায়ের আগ্রসর হইয়া সোফার উপরে গিয়া বসিলেন, স্নানরী সখীটাকে কোলে করিয়া লইলেন; মুখে চুষন দিয়া, আদর করিয়া বলিতে লাগিলেন, “প্রিয়তমা প্রেয়সি ! আজ তোমাকে আমি পূরম স্নানরী দেখিয়াছি, প্রায় পাঁচ মাস তোমাকে দেখি নাই, এই অল্পসময়ের মধ্যে তোমার রূপের জ্যোতি বড় চমৎকার ফুটিয়াছে ! এ কি, তুমি কাঁপিতেছ কেন ? কথা কহিতেছ না কেন ?—আমি চুষন করিতেছি, তুমি আমাকে চুষন করিতেছ না কেন ?”— আদরে আদরে এই কথাগুলি বলিতে বলিতে সখীটাকে তিনি বৃকে চাপিয়া ধরিলেন, বৃকে বৃকে, মুখে মুখে সমান হইয়া গেল, চুষনে চুষনে তিনি সখীটার অধর, ওষ্ঠ, চক্ষু, ললাট অভিষিক্ত করিয়া দিলেন । জার্বুট এতদূর চুষন করে নাই, কিন্তু মুখে মুখে বর্ষণ হওয়াতে আর চুষ করিয়া থাকিতে পারিল না ; নবীন অস্থরাগে উদ্গাদিনী হইয়া নাগরের ওষ্ঠ ও কপোলে ঘন ঘন চুষন করিতে লাগিল । অধিক আদর করিয়া কর্জন বলিলেন, “প্রেমস্নানরী এদিথ !—প্রাণস্নানরী এদিথ ! আজ তুমি আমাকে বেরূপ স্নানরুর প্রেমে স্নানরুর

স্নেহে অভ্যর্থনা করিলে, সত্য আমি এরূপ আশা করি নাই। তুচ্ছ কারণে ইতিপূর্বে আমাদের মধ্যে একটু মনোমালিন্য জন্মিয়াছিল, তাহা তুমি ভুলিয়া গিয়াছ, আজিকার আদর দেখিয়া নিঃসংশয়ে তাহা আমি বুঝিলাম। মনোমোহিনী এদিধা ! আর কখনো তোমাকে আমাকে মনের অমিলন হইবে না, আজ আমি তোমাকে বন্ধে লইয়া যে সুখের অধিকারী হইলাম, বিবাহ হইয়া অবধি একদিনও বোধ হয়, আমার এরূপ সুখসম্ভোগ হয় নাই। ডিয়ার—ডিয়ার—ডিয়ারেই এদিধা ! তোমাকে আলিঙ্গন করিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম, পূর্বে আমার যে একটু একটু দোষ ছিল, তাহা তুমি ক্ষমা করিয়াছ, তোমারও যে গোটাকতক সামান্য সামান্য খেয়াল ছিল, তাহাও আমি ক্ষমা করিলাম। প্রিয়তমা এদিধা ! আমার সঙ্গে তুমি কথা কহিতেছ না, প্রেমের আবেগে বোধ হয় তোমার কণ্ঠরোধ হইতেছে, একপ্রকার ভালই হইতেছে ; গড় গড় করিয়া কথা কহিলে এমন সুখে—এমন নির্ঝিন্বে আমি তোমাকে চুশন করিতে পারিতাম না। প্রাণাধিকা এদিধা ! তোমাকে হৃদয়ে লইয়া আজ আমার হৃদয় জুড়াইল ! দীর্ঘকাল প্রবাসের পর তোমার প্রেমালিঙ্গনে আমি যেন অমরাবতীর সুখামুভব করিলাম ! আমি বিদেশে ছিলাম, সেখানে কি করিয়াছি, তুমি লগুনে ছিলে, তুমি এখানে কি করিয়াছ, উভয়ে আমরা তাহা মনেও আনিব না, ভ্রমেও ভাবিব না,—আনিতেও চাহিব না।”

অহুরাগের সহিত বাক্য-লহরী ছুটাইয়া প্রেমামুরাগী লর্ড কর্জন নিজ রপত্নীর প্রিয় সহচরীকে গাঢ়—গাঢ়—গাঢ়তর আলিঙ্গন করিলেন।

কাঁপিতে কাঁপিতে জাবুট ডাবিতেছে, “এ কি হইল !—সত্যই কি ইনি আমাকে এদিধা স্থির করিয়াই এইরূপ রসলীলা আরম্ভ করিয়াছেন ? সত্যই কি এদিধা ভাবিয়াই ইনি আমাকে নৃতন অহুরাগে এত আদরের কথা বলিতেছেন ? সত্যই কি নিজের স্ত্রী মনে করিয়া ঘন ঘন আমাকে আলিঙ্গন করিতেছেন ?—তাহাই সম্ভব।”

একজনের ভাবনা অপরে বুঝিতে পারে না, লর্ড কর্জন সেই অবসারে সেই চিন্তাময়া সহচরীটাকে বুকের উপর আরও অধিক চাপিয়া চাপিয়া ধরিলেন, আরও গাঢ়াহুরাগে ঘন ঘন চুশন করিলেন।

যমিবেশ সহিত নির্জনে এইরূপ রহস্যরসে লীলাখেলা করা জাবুটের এই প্রথম নহে, ইবার পূর্বে আর একবার—আর একবারে এসেছেন নিকেভনে এইরূপ লীলা হইয়াছিল। লেডী কর্জন সে রাতে বাড়ীতে

ছিলেন না, সখীর সঙ্গে রসবতী গৃহিণীর পোষাক পরা ছিল, গৃহিণীর মান বাঁচাইবার অভিলাষে প্রেম-কোতূকে বিহ্বলা হইয়া রসিকা সতচর্য্য সে রাত্রিতে এইরূপে লীলা-খেলা করিয়াছিল । এ রাত্রিতে জার্বুটডের সঙ্গে লেডীর পোষাক পরা । বাতী-নির্কাপনের পূর্বে লর্ড কর্জন কেবল পোষাকের দিকেই চাহিয়া ছিলেন, মুখের দিকে চাহেন নাই ; কণ্ঠস্বর শুনিয়া স্থির করা অসম্ভব ছিল ; কেন না, জার্বুটড একটিও কথা কহে নাই ।

লীলা সাক্ষ হইল । লর্ড কর্জন একটু সরিয়া বসিয়া, প্লেসের ভগ্নীতে গভীরস্বরে বলিলেন, “এদিখা ! বারোটা বাজে ;—আমি শুনিয়া আসিয়াছি, বারোটার সময় তুমি তোমার গাড়ী আনিতে হুকুম দিয়া রাখিয়াছ ; গাড়ী হয় ত এতকণে দরজার আসিয়া খাড়া হইয়াছে ; চল,—লবেদা গায় দাও, ঘোমটাতে মুখ ঢাকো, চল, শীঘ্র শীঘ্র নামিয়া যাই ।”

লেডী কর্জনের লবেদাটা আর মুখাবরণ টুপীটা সেই ঘরের তাকের উপরেই ছিল, অন্ধকারে আন্দাজে আন্দাজে জার্বুটড খুঁজিয়া খুঁজিয়া তাহা পরিয়া লইয়া স্টেডীবেশে সাজিল, ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইল । কর্জন বলিলেন, “প্রিয়তমে ! এসো, আমার হাত ধর ।”

জার্বুটড তাঁহার হাত ধরিল । উভয়ে বারাণ্ডার বাহির হইলেন । অল্পদূর অগ্রসর হইয়া—যে ঘরে লেডী লেচমিয়ার কয়েদ, সেই ঘরের দ্বারের কাছে গিয়া কর্জন বলিলেন, “এদিখা ! একটু দাঁড়াও ।”

খতমত থাইয়া জার্বুটড দাঁড়াইল । বারাণ্ডার আলো ছিল, জার্বুটড কিন্তু কর্জনের দিকে না চাহিয়া অন্তরীক্কে চাহিয়া রহিল । কর্জন সেই অবকাশে আস্তে আস্তে চাবী খুলিয়া বুড়ীটাকে বাহির করিলেন ;—আবার সখীটার একখানা হস্ত বগলে করিয়া লইলেন, আর এক বগলে বুড়ীটার একখানা হাত । দক্ষিণকক্ষে জার্বুটড, বামকক্ষে লেচমিয়ার । সেইরূপে দুই জন স্ত্রী-লোককে দুই বগলে লইয়া লর্ড কর্জন নীচে নামিয়া আসিলেন ।

লেচমিয়ারের একজন চাকর নীচের হলঘরে উপস্থিত ছিল । সেইখানে উপস্থিত হইয়াই লর্ড কর্জন স্ত্রীলোকটার দুটি হাত ছাড়িয়া ছিলেন । জার্বুটডের মুখে অবগুষ্ঠন, লেচমিয়ারের মুখ খোলা । লেচমিয়ারকে সন্ধান করিয়া লর্ড কর্জন বলিলেন, “লেডী লেচমিয়ার ! তোমার বাড়ীতে আজ রাত্রে আমি আমার এদিখাকে লইয়া পূর্ণ একঘণ্টাকাল যে সুখসন্তোষ করিয়াছি, নিজের বাড়ীতে একদিনও আমি সেসুখ সুখের আশ্বাসন পাই নাই । আজ রাত্রে এদিখা আমাকে অপ্রত্যাশিত দাম্পত্যসুখে সুখী করিয়াছেন । আমাকে



পূৰ্ণ-মনোমালিন্য সমস্তই দূর হইয়া গিয়াছে ; এখন অবোধ আমরা উভয়ে অবিচ্ছেদে নিত্যসুখে দিনযাপন করিতে পারিব । লোকে আমাদের এখনকার সুখসৌভাগ্য দেখিয়া নিশ্চয়ই গোরব করিয়া বলিবে—আদর্শ-দম্পতি ।”

দম্পতিই বটে !—সুগলের মধ্যে যেটি রমণী, তিনি মনোহর বেশ-ভূষা ধারণ করিয়া প্রতি রজনীতে ভিন্ন ভিন্ন কুঞ্জে পরপুরুষ লইয়া আমোদ করেন, তিনি পুরুষ, তিনিও প্রতি রজনীতে নির্দোষিত কুঞ্জে কুঞ্জে পরস্ত্রী-মিলনে সুখী হন ! নগরের বড় বড় সৌখীনদলে প্রায় সকল দম্পতিই এইরূপ সুখে আপনাপন গোরব বজায় করেন ! লর্ড কর্জেন বলিলেন, “লোকে তাঁহাদিগকে বলিবে, আদর্শ-দম্পতি ।”—ঠিক কথা !—এমন আদর্শ-দম্পতি জগতে অতি বিরল !

লেডী লেচমিয়ারের মুখে কথা নাই । অবগুণ্ঠনবতী সখীটাও কম্পিত-কলেবরে নিভর । সখীটাকে সম্বোধন করিয়া লর্ড কর্জেন বলিলেন, “এদিখা ! তোমার কি গরম লাগিতেছে না ?—এপ্রেল মাসের শেষ ঋতুনক গরম ; এই গরমে তুমি এত মোটা কাপড়ের বোম্‌টা টানিয়া কেমন করিয়া স্থির হইয়া রহিয়াছ ?” অলক্ষিতে হাস্য করিয়া তিনি ক্ষিপ্রহস্তে তাঁহার ক্লান্ত এদিখার মুখের অবগুণ্ঠনটা টানিয়া ছিঁড়িয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন । প্রকাশ পাইল—এদিখার প্রিয় সহচরী জাবুট্‌ড ।

অক্ষুট চীৎকারধ্বনি করিয়া লেডী লেচমিয়ার সেইখানে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন, তাঁহার চাকরটা অবাক হইয়া, ফ্যাল্-ফ্যাল্-চক্ষে চাহিয়া একধারে অচলবৎ দাঁড়াইয়া রহিল । হিষ্টিরিয়া-রোগে যুবতী স্তম্ভরীরা যেমন ধ্বংসকারক রোগীর শ্রাব থব্‌ থব্‌ করিয়া কাঁপে, দৃষ্টান্তিগী জাবুট্‌ডের সেই-রূপ অবস্থা ।

লর্ড কর্জেন বলিলেন, “এ কি ! এদিখা নয় !—পল্লিচ্ছদে এদিখাবেশে জাবুট্‌ড ! নিতাই বোধ হয় তবে ইহাদের এই রকম বেশ-বদল—এইরূপ লীলাখলা চলে !”

পাঠক মহাশয় হয় ত জানিতে চাহিবেন, লেচমিয়ারটা কে ?—লেচমিয়ার এই সহরের একটি বড়ঘরের কন্যা, একজন লর্ডের সহিত ইহার বিবাহ হইয়াছিল, সেই সুপারিসে লেচমিয়ারের উপাধি হইয়াছে লেডী । যৌবনকালে এই লেডী লেচমিয়ার মনোরঞ্জন পুরুষগণকে লইয়া অনেক খেলা খেলিয়াছিলেন, এক্ষণে এই বৃদ্ধাবস্থায় সহরের অনেক বড় বড় ঘরের নরনারীগণের কুটিনী-বৃত্তি করিতেছেন !

লেডী লেচমিয়ার শ্রুতি, এদিকার সখীটা অধোবদনে কম্পিতা, নিকীকে চাকরটা একদিকে আড়ষ্ট ; এমন সময় লেডী কর্জনের বাড়ীতে গিয়া বাইবার অন্ত লর্ড কর্জনের গাড়ী পৌছিল। গাড়ী কোচম্যান ও ফুটম্যান সেই হলঘরের দরজার পাশে আসিয়া উঁকি মারিল। তাহাদিগকে দেখিয়া সহাস্তবদনে লর্ড কর্জন বলিলেন, “তোমাদের লেডী এ বাড়ীতে নাই, কোথায় আছেন, আমি স্বয়ং বাহিরে গিয়া তাঁহার অবেষণ করি।”

এই বলিয়া, হলঘর হইতে বাহির হইয়া লর্ড কর্জন এক লম্ফ গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন, হুকুম পাইয়া কোচম্যান অস্থগৃষ্ঠে চাবুক মারিয়া বায়বেগে গাড়ী হাঁকাইয়া দিল, ফুটম্যান লম্ফ দিয়া গাড়ীর পশ্চাতে উঠিয়া দাঁড়াইল, গাড়ী গড় গড় শব্দে অক্সফোর্ড স্ট্রীটের দিকে ছুটিল।

## চতুস্ত্রিংশ উল্লাস

### সোহো,—বিবি ধরা

কর্জনের গাড়ী অক্সফোর্ড স্ট্রীটে উপস্থিত। কর্জন লম্ফ দিয়া গাড়ী হইতে নামিলেন, পদব্রজে সোহো স্কোয়ারের পাশের রাস্তা ধরিয়া, হন্ হন্ করিয়া চলিয়া যাইতেছেন, গহসা একটি যুবাপুরুষ তাঁহার সম্মুখে আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। যে যুবাপুরুষ ইতিপূর্বে গুপ্তভাবে লর্ড স্নাকভিলীয় ঠিকা-গাড়ীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছিল, এই সেই যুবাপুরুষ। তাহাকে দেখিয়াই সাগ্রহ-চঞ্চলকণ্ঠে কর্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খবর থিওডোর?”

পাঠক মহাশয় বুঝিলেন, নীচাশয় বিলুব্রোকায় এমারুসনের আফিসের হেড কেরানী এই থিওডোরু ভেরিয়ান। লর্ড কর্জনের প্রশ্নে ভেরিয়ান উত্তর করিল, “এইখানেই আছে ;—দুজনই এইখানে।”

চঞ্চলমুখে কর্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমারুসন?”

থিওডোর বলিল, “দূর হইতে সেটা আমি ঠিক দেখিতে পাই নাই ; হুকুরের আদেশমতে অডলী স্ট্রীটের মোড় হইতে আমি একখানা ঠিকা-গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে এই পর্যন্ত আসিয়াছিলাম, গাড়ী এইখানে থামিয়াছিল, একজন সাহেব আর একটি বিবি এখানে নামিয়াছিল, পদব্রজে এই গলীর ভিতর গিয়াছে, যে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে, তাহাও আমি দেখিয়াছি। চলুন, দেখাইয়া দিই।”

লড' কর্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমার্সন কি না, তাহা তুমি ঠিক চিনিতে পার নাই ?”

থিওডোর বলিল, “আজ্ঞে না। আমি একটু দূরে ছিলাম, তাহার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল, কেবল তাহাই মাত্র দেখিয়াছি।”

কর্জনকে সঙ্গে লইয়া থিওডোর ডেরিয়ান অগ্রবর্তী হইয়া একখানা বাড়ীর পাশদরজার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল, মৃদুস্বরে বলিল, “এই বাড়ী।”

মিসেস্ গেল সেই বাড়ীর অধিকারিণী ; বাড়ীতে কি কি কাণ্ড হয়, কর্জন তাহা জানিতেন, জোরে জোরে ঘারে করাঘাত করিলেন, একটা দাসী আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল, তাহার উভয়ে সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, দ্বার বন্ধ হইল।

প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া কর্জন সেই দাসীকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন. “লেডী কর্জন এখানে আছে ?”

দাসী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিতেছিল, “লেডী—লেডী—রাত্রি বারোটা বাজিয়া গিয়াছে, এত রাত্রে এখানে—বিশেষতঃ এক ঘরে একজন বিসপ একটি কামিনী লইয়া আমোদ করিতেছে, এক ঘরে একজন পাদরীসাহেব একটা রন্ধিণী লইয়া রন্ধ করিতেছে, আর এক ঘরে একটি লেডী—সহরের গীজ্জায় গীজ্জায় নিত্য বাহার সুনাম-সতীত্বের প্রতিধ্বনি হয়, সেই ধর্মশীলা তপস্বিনী সওয়ার-দলের একটা সামান্য সৈনিকের সঙ্গে বসিয়া মদ খাইতেছে ; অস্ত্রাস্ত্র ঘরে সেই রকমে আরও কত রকম রন্ধ চলিতেছে ; কেমন করিয়া আমি - ”

ভাব বুঝিতে পারিয়া লড' কর্জন অলক্ষিতে দাসীর হস্তে একমুঠা গিনী দিয়া হুকুম করিলেন, “কোন ঘরে আছে, আমাদের দুই জনকে সেইখানে লইয়া চল।”

টাকার খাতির বড় খাতির, দাসী আর দ্বিধা নাই না করিয়া তাহাদের উভয়কে উপরে লইয়া গেল, যে ঘরে লেডী কর্জন, সেই ঘরটা দেখাইয়া দিল।

দাসী সরিয়া যাইবার পর লড' কর্জন জোরে জোরে সেই ঘরে আঘাত করিলেন, ভিতরদিক বন্ধ, কোন সাড়াশব্দ পাইলেন না ; অব্যবহিত পরে দুই জন স্ত্রীপুরুষের সন্ধি-শব্দিত বাক্য তাহার শ্রবণ-গোচর হইল ; সজোরে পদাঘাত করিয়া দরজাটা তিনি ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন, নির্ভয়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। খট্টার উপর দুটি বিগ্রহ উপবিষ্ট,—একটি নর, একটি নারী। ঘরের বাহির হইতে উঁকি মারিয়া থিওডোর ডেরিয়ান দেখিল, এমার্সন নহে, আর একজন। তাহা দেখিয়াই ডেরিয়ান তথা হইতে সরিয়া, উপর

হইতে নীচে নামিয়া আসিয়া একটা অন্ধকার কক্ষে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ।

গৃহমধ্যে লর্ড কর্জন । টেবিলের উপর ছুটি বাতী জালিতেছিল, পল্লি-কার আলোক-দীপ্তিতে তিনি দেখিলেন, লেডী কর্জন তাহার উপপতির সহিত আতঙ্কে জড়সড় হইয়া খট্টার উপর উপবিষ্ট ।

কে সেই উপপতি ?—এমারসন নহে,—তবে কে ?—সেই গোরবিলী মোহিনী রূপবতী ভিনিসিয়ার স্বামী লর্ড স্যাক্ভিলী ।

শশব্যস্তে খট্টা হইতে নামিয়া কর্জনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বিজ্রতকণ্ঠে লর্ড স্যাক্ভিলী বলিয়া উঠিলেন, “এ রাত্রে এই বাতীর মধ্যে কোন প্রকার গোল-মাল করিও না, কল্যা দিবাভাগে বাহা তুমি জানিতে চাহিবে, স্পষ্ট স্পষ্ট উত্তর দিয়া আমি তোমাকে সকল কথা বুঝাইয়া দিব ।”

লর্ড কর্জন আশা করিয়া আসিয়াছিলেন, এমারসনকে সেই ঘরে ধরিবেন, সে আশায় নিরাশ হইয়া তিনি কিয়ৎক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । খাটের উপর লেডী কর্জন দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন ।

লর্ড স্যাক্ভিলীকে আপন পত্নীর পার্শ্বে এক শয্যায় আসীন দেখিয়া লর্ড কর্জনের মনে তাদৃশ বিশ্বাসের উদয় হয় নাই ; কেন না, তিনি আপন মনে ভাবিয়া লইলেন, “আমি নিজে যখন লর্ড স্যাক্ভিলীর স্ত্রীর উপপতি হইয়াছি, তখন স্যাক্ভিলী কেনই বা আমার স্ত্রীর উপপতি হইতে পারিবে না ? এ সমস্তা সহজ ; ভাবিতে গেলে ঈশ্বরের এই বিচার খুব ভাল । এই ভারিয়া লর্ড কর্জন কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ ।

মনস্তাপে ও অজ্ঞতাপে ব্যথিত হইয়া লর্ড স্যাক্ভিলী মৃদুস্বরে বলিলেন, “দেখ লর্ড কর্জন ! তোমাতে আমাতে যে রূপ বন্ধুত্ব, তাহা স্বরণ করিলে তুমি হয় ত এমন ভাবিতে পারিবে না যে, আমিই কোন প্রকার কুসংস্কার দিয়া তোমার স্ত্রীকে এই পথে আনয়ন করিয়াছি । বাস্তবিক সেরূপ কুকার্য আমি করি নাই ।”

উপস্থিত-বুদ্ধির সাহায্য লইয়া, মৌনভঙ্গ করিয়া লর্ড কর্জন বলিলেন, “হা মাই লর্ড ! বাহা তুমি বলিলে, সেই ভাবেই আমি তোমার বর্তমান ব্যবহার উপলব্ধি করিতে পারিতেছি ; এক্ষণে যে রূপ ব্যবস্থা করিলে সম্ভাব্যরূপে এ বিষয়ের সমাঞ্জস্য হইতে পারে, এখন তাহা স্থির করা যাইবে ।”—স্যাক্ভিলীকে এই কথা বলিয়া, এনিথার দিকে ঈর্ষা-পূর্ণ-নয়নে দৃষ্টিপাত পূর্বক

তিনি বলিতে লাগিলেন, “লেডী এদিথা ! আজ আশি তোমাকে ধরিয়া ফেলিয়াছি ! তোমার সখী জারট্রুড আজ লেচমিয়াহের বাড়ীতে তাহার চাকরের সম্মুখে আর আমার—”

অর্দ্ধ-উল্লসিত অবস্থায় খট্টা হইতে লাফাইয়া পড়িয়া, সম্মুখদিকে সুগোল বাহুগল বিস্তার পূর্বক লেডী কর্জন বিকম্পিত-ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিলেন, “আঃ !—তবে তো কেলেকারের আর ঢলাঢলির কিছুই বাকী নাই !”—বলিতে বলিতে তাঁহার কণ্ঠস্বর সহসা সতেজ হইয়া উঠিল, আবার তিনি কম্পিতকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “বেশ হইল মাই লর্ড ! আমাকে এই স্বরে এই ভাবে ধরিয়া ফেলিয়া তোমার বড়ই আফ্লাদ হইতেছে, নিশ্চয়ই তুমি আপনাকে রণ-বিজয়ী মনে করিতেছ ! কিন্তু মাই লর্ড, বিবেচনা করিয়া দেখ, কাহার দর্প তুমি চূর্ণ করিয়াছ !—একজন ক্ষীণবুদ্ধি অবলা চঞ্চলমতি স্ত্রীলোকের !—ইহা ত তুমি করিয়াছ, কিন্তু এমন দিন অবশ্য আসিবে, যে দিনে তুমি নিজেই এই ভাবে অপরের সঙ্গে ধরা পড়িবে ! ইহা—একপক্ষে তোমার জয়লাভ হইল, শাস্তি-লাভের আশা আসিল, তোমার ব্যভিচারিণী স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিবার উত্তম সুযোগ তুমি পাইলে,—কিন্তু মাই লর্ড ! আর একপক্ষ চিন্তা কর ; তোমার স্ত্রী এ পথে কেন আসিল ?—অবশ্য তুমি ভাবিতে পারিবে, প্রথম প্রথম আমি তোমাকে প্রাণ তুল্য ভালবাসিয়াছিলাম, কোমল-প্রকৃতিতে অকপটে আমি তোমাকে আদর-যত্ন করিয়াছিলাম, চিরদিন সেই ভাব বজায় রাখিব, ইহা আমার মনে ছিল ; কিন্তু তুমি রাখিতে পারিলে কৈ ?—পরস্মী-প্রেমে উন্মত্ত হইয়া নিত্য নিত্য তুমি আমাকে অযত্ন করিতে আরম্ভ করিলে, যার পর নাই যত্ননা দিতে লাগিলে, অপব্যয়ের তুকানে পড়িয়া ঋণগ্রস্ত হইলে, আমাকে প্রতিপালন করিবার সামর্থ্যও তোমার রহিল না ; কাজেই আমাকে দায়ে পড়িয়া অস্ত্র পছা অশেষণ করিতে হইল ;—সেই অস্ত্র পছাই এখন এই !”—বলিতে বলিতে চঞ্চলগতিতে চক্ষু ঘুরাইয়া, একবার পতির মুখপানে, একবার উপপতির মুখপানে, আবার পতির মুখপানে বিশাল কটাক্ষ-সন্ধান করিয়া, ভেজবিনী অসতী রমণী তীব্রস্বরে বলিলেন, “বেশ !—তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিবে, এ কথা বেশ !—আমিও আমার নিরাপদের জন্ত এই লগুন নগর পরিত্যাগ করিয়া যাইব, ভগ্নের মত হয় ত ইংলণ্ড ছাড়িয়াই চলিয়া যাইব,—কিন্তু মাই লর্ড, দেখিও, সাবধান থাকিও, আমার মত তোমাকেও যেন ছলভ জীবনকে সঙ্কটাপন্ন করিতে না হয় !”

কষ্টে ধৈর্যধারণ করিয়া লর্ড কর্জন তাঁহার বিপথগামিনী স্ত্রীর ‘এই দীর্ঘ

বজ্র তা শুনিলেন ; পরিশেষে বলিলেন, “কি করিলে কি হয়, কি করিলে কি হইবে, তাহার বিচারকর্তা আমি নিজেই !”

সংক্ষেপে সগর্বে এই কথা বলিয়াই, দর্পিত লর্ড কর্জন সদন্তে পদক্ষেপ করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইতেছিলেন, হঠাৎ আবার ফিরিয়া লেডীকে তিনি বলিলেন, “এদিশা ! তোমার গাড়ী এখন লেডী লেচমিয়ারের বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইয়া থাকিবে, তোমার হুকুমমতে তোমার ইচ্ছামত স্থানে লইয়া যাইবে।”

লেচমিয়ারের বাড়ীর দরজায় গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে, এই কথা শুনিয়া লেডী কর্জন উচ্চ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ।—তবে তুমি আর ঢলাঢলি করিবার কিছুই বাকী রাখ নাই। তোমার সহিস কোচম্যানের সাক্ষাতেও এই কেলেকারটা তুমি প্রকাশ করিয়া দিয়াছ। বিধিসম্মত তিরস্কার হইলেও আমি ইহা সহ্য করিতে পারিতেছি না !”—কিছু পূর্বে এদিথার কণ্ঠস্বরে মর্মভেদী যন্ত্রণা সূচিত হইয়াছিল, কিন্তু এবারে আর সেরূপ নহে,—এ বারের কণ্ঠস্বরে প্রকাশ পাইল, বিজাতীয় ঘৃণা ও দুর্জয় ক্রোধ।

কুলকলঙ্কিনী ভ্রষ্টা রমণীর ঐরূপ ঘৃণা-মিশ্রিত রোষ-কন্বিত বিধেযোক্তি শ্রবণ করিয়া, লর্ড কর্জন অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, গর্কিতস্বরে বলিলেন, “এদিশা ! এইবার গেলে আমার শেষ কথা।—লেডী লেচমিয়ারের বাড়ীতে আমি গিয়াছিলাম ; তুমি সেই বাড়ীতে আছ, ইহাও শুনিয়াছিলাম। ‘উপরের ঘরে আছে, অসুখ করিয়াছে, ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ঘুম ভাঙাইতে ডাক্তারের নিষেধ’ এইরূপ বিস্তর মিথ্যাকথা বলিয়া লেডী লেচমিয়ার আমাকে তাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল ; বজ্রাতী বুঝিতে পারিয়া, সেই ভ্রষ্টা কুটিনীর সকল কথা অগ্রাহ্য করিয়া, তাহাকে সঙ্গে লইয়া আমি তেতলায় উঠিয়া যাই ; কুটিনীকে একটা ঘরে চাবী দিয়া কয়েদ রাখিয়া, যে ঘরটি তোমার জন্ত নির্দিষ্ট ছিল, সেই ঘরে গিয়া প্রবেশ করি ; গিয়াই দেখি, তোমার সেই ধৃত কুটিনী চতুরা সহচরী পাপীয়াসী জাবুট্রুড তোমার মথমলের পোষাক পরিয়া একখানা সোফার উপর শুইয়া আছে ; চালাকের উপর চালাক আমি—কৌশল করিয়া সেই ঘরের বাতীজোড়াটা নিবাইয়া দিয়া দুই জাবুট্রুডের সঙ্গে এক বটাকাল আমি নানা রকম কৌতুক করিয়াছি ; তাহার পর তোমার লবেদা টুপী পরাইয়া সেই দুইজনে আর সেই কুটিনী লেচমিয়ারকে নীচের ঘরে নামাইয়া সেইখানে তাহাদের সমস্ত নষ্টামী ভাঙ্গিয়া দিয়াছি ; লেচমিয়ারটা মুর্ছিত হইয়া পড়িয়াছে, তোমার প্রিয়সখী জাবুট্রুড যেন হিষ্টরিয়া-রোগগ্রস্ত হইয়া ধরধরে কাঁপিতেছে আর অসুস্থস্বরে পাগলের মত বকিতেছে।”

আরও অধিকতর রোবান্বিতা হইয়া লেডী কর্জেন উগ্রস্বরে বলিলেন, “সেই কেলেঙ্কারের বাড়ীতে আমার গাড়ী আনাইয়া তুমি নিলজ্জ কাপুরুষের কাজ করিয়াছ! ছি—ছি—ছি লর্ড কর্জেন, তোমার কি একটুও মান-সম্মানের ভয় নাই?—তোমার কি কিছুমাত্র লোকলজ্জার ভয় নাই?”

দারুণ ঘৃণায় হাস্ত করিয়া, ভ্রষ্টা স্ত্রীর সেই সরোব বাক্যের ঐ হাস্ত মাত্র উত্তর দিয়া লর্ড কর্জেন চঞ্চলপদে সেই গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন।

নীচে নামিয়া আসিয়া, সিঁড়ির পাশের ঘরে থিয়োডোর ভেরিয়ানকে দেখিতে পাইয়া লর্ড কর্জেন তাহার সঙ্গে সেই বাড়ী হইতে বাহির হইলেন, একটু দূরে গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল, গাড়ীর ফুটম্যানকে তিনি বলিলেন, “তোমাদের লেডী একটা উপপতি লইয়া মিসেস্ গেলেস্ কুৎসিত বুদ্ধে বিরাজ করিতেছে, তুমি ছুটিয়া গিয়া, সাহস করিয়া জোরে জোরে কপাটে আঘাত কর, জোর করিয়া বাডীর ভিতর প্রবেশ কর; একটা দাসীর দ্বারা উপরের ঘরে তাহার কাছে খবর পাঠাইয়া দাও। গাড়ী প্রস্তুত, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার অপেক্ষায় গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।”

ফুটম্যানকে ঐরূপ হুকুম দিয়া সহচর ভেরিয়ানের সঙ্গে লর্ড কর্জেন পদব্রজে ক্রান্তপতিতে বড় রাস্তার উপস্থিত হইলেন।

পাশে যাইতে যাইতে ভেরিয়ান বলিল, “এমারুসন্টাকে জল করিবার কি উপায় হইবে মাই লর্ড! ধর্মপ্রমাণে আপনি অঙ্গীকার করিয়াছেন, সাধ্যমতে এমারুসনের সর্বনাশসাধনে যত্ববান হইবেন, সে অঙ্গীকারপালনের আর কত বিলম্ব মাই লর্ড?”

কর্জেন বলিলেন, “অধিক বিলম্ব হইবে না। তুমি আমার বিস্তর উপকার করিয়াছ, তোমার কোশলে অভাবনীয়রূপে পাঁচ হাজার গিনীর ব্যাঙ্কনোট আমার হস্তগত হইয়াছিল, কখনই সে উপকার আমি ভুলিব না। শীঘ্রই আমি এমারুসনের নামে আর লর্ড স্ত্রাক্‌ভিলীর নামে গুপ্ত ব্যাভিচারের দাবীতে কোজদারী আদালতে মোকদ্দমা রুজু করিব। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকো। হাঁ—আর একটা কথা।—পরজাবী দিয়া এমারুসনের ডেক্স খুলিয়া তুমি একখানা চিঠি দেখিতে পাইয়াছিলে, সেই কথা বলিয়া আমাকে—”

ভেরিয়ান বলিল, “হাঁ মাই লর্ড! সে কথা আমার মনে আছে, কদাচ আমি তাহা ভুলিব না। চিঠিখানা আমি পড়িয়াছি। তাহাতে যাহা লেখা আছে, তাহাতে আপনার দুঃশীলা স্ত্রীর অপরাধ সপ্রমাণ হইতে —”

কর্জন বলিলেন, “সেই সময় তুমি আরও বলিয়াছিলে, তোমার উপর এমাবু-সনের সন্দেহ হইবে, সেই ভয়ে সে চিঠিখানা তুমি হস্তগত করিতে পার নাই ।”

ভেরিয়ান বলিল, “হাঁ মী লর্ড, সে ভয়টা এখন আর আমি রাখি না । নরাদম পাৰণ্ড এমাবুসনকে ফাঁদে ফেলিবার জন্ত গত চারি পাঁচ মাসের মধ্যে আমি ভয়ানক ভয়ানক ঘোঁসাড়া-বস্ত্র করিয়া রাখিয়াছি, অতি শীঘ্রই আমি সেই পাণ্ডিত্য লোকটার সংশ্রব ত্যাগ করিব ।”—বলিতে বলিতে একটু থামিয়া, ভেরিয়ান আবার বলিল, “হাঁ, হজুর যদি সেই চিঠিখানা পাইতে ইচ্ছা করেন, আগামী কল্য অথবা পরশ্ব আপনি নিশ্চয়ই তাহা পাইবেন, কদাচ অত্যাচার হইবে না ।”

এইখানে কর্জনের সহিত ভেরিয়ানের ছাড়াছাড়ি হইল ; কর্জন গেলেন গ্রন্থভেনর ষ্ট্রীটে নিজ নিকেতনে, ভেরিয়ান গেল তাহার নিজের বাসার ।

লর্ড কর্জন কেমন সুন্দর বিবিধরা ফাঁদ পাতিয়াছিলেন, কেমন সাহসে, কেমন সুন্দর কৌশলে বিবটিকে ধরিয়া ফেলিয়াছেন, এই পরিচ্ছেদ-পাঠে পাঠক মহাশয়েরা তাহার সুন্দর পরিচয় পাইবেন ।

## পঞ্চত্রিংশ উল্লাস

### কাপ্তেনের আমোদ

অড্‌লী ষ্ট্রীটে এবং অক্সফোর্ড ষ্ট্রীটে গোধো স্কোয়ারে ঐ সকল কাণ্ড হইয়া গেল, এ দিকে সেই রাত্রি কার্বলন-হাউসে কি হইতেছে, দেখিতে হইবে । রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় ঘটিকা । কাপ্তেন ট্যাম্ তখনও পর্য্যন্ত সেই অন্ধকার ঘরে লুকাইয়া ছিল ; মাল্পাসটা প্রাসাদ হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে, মনে মনে ইহা স্থির করিয়া সে এখন বারাণ্ডার বাহির হইল । সম্মুখের ঘরে প্রিন্স অব ওয়েল্‌স্ আর মিসেস্ মাল্পাস্ ; ঘরে চাবী দেওয়া, সে ঘরের তত্ত্ব লইতে কাপ্তেনের তখন ইচ্ছা হইল না, সে আপন মনে সরাসর স্বব্রাহ্মের ভোজনা-গারে প্রবেশ করিল ; সে ঘরে তখন কেহই ছিল না, যত আবশ্যক, অতএব সে তাড়াতাড়ি বট্টা বাজাইয়া দিল ; সুব্রাহ্মণ্যের তাণ্ডারী অবিলম্বে আসিয়া হাজির হইল । কাপ্তেন তাহাকে হুকুম দিল, “এক ডজন স্পিনি লইয়া আইস ;



লণ্ডন শ্রাক্তিলী বতকণ ফিরিয়া না আইসেন, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমাকে এখানে জাগিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে ; ততক্ষণে শ্রাম্পিন্ যদি ফুরাইয়া যায়, তোমাকে আবার জাগাইয়া বিরক্ত করা আমার উচিত হইবে না, সেই জন্য এককালে ছয় বোতল চাহিতেছি ।”

মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিয়া ভা . . . অবিলম্বে ছয় বোতল শ্রাম্পিন্ আনিয়া হাজির করিল। তাহাকে বিদায় করিয়া গিয়া, বিস্কুটের বাগ্ন নিকটে রাখিয়া, চোমরা পোকে তা দিতে দিতে মহাবীর কাপ্তেন ট্যাস্ বড় বড় গ্লাসে শ্রাম্পিন্ ঢালিতে লাগিল, গ্লাসগুলো ঘন ঘন উজাড় হইতে লাগিল ; মত্তপানের ছোট ছোট গ্লাস এই কাপ্তেনের মনে ধরে না, বড় বড় গ্লাসেই বড় আমোদ। ঘরে আর কেহই নাই, পান-প্রমত্ত ঐ কাপ্তেনই তখন সেই গৃহের সর্বময় কর্তা ; বাহা মনে করিবে, তাহাই করিতে পারিবে, সেই আফ্রাদে তাহার মুখে অষ্ট অষ্ট হাস্ত ।

ছয় বোতল প্রায় উজাড় হইয়া গেল, একটি বোতলে বৎকিঞ্চিৎ অবশিষ্ট রহিল। বিস্কুট চর্বণ করিতে করিতে কাপ্তেন ঘন ঘন সতৃষ্ণ-নয়নে সেই বোতলটার দিকে চাহিতে লাগিল ; যেটুকু আছে,—ছোট গ্লাসের এক গ্লাস হওয়াই ভার—মাতালের মদ ফুরাইলে বড় ভাবনা হয়,—ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে হইল, একটা গ্লাস-কেসে আধ বোতল ত্রাণী আছে, অস্থির-পদে উঠিয়া সে তৎক্ষণাৎ সেই বোতলটা বাহির করিয়া আনিয়া, অবশিষ্ট শ্রাম্পিনের সহিত ত্রাণী মিশাইয়া বড় বড় দুই পাত্র গলায় ঢালিয়া দিল। যে লোক . . . , তাহাকে মদের পিপে বলে, কাপ্তেন ট্যাসের পেটে যে কত পিপে আছে, কেহ তাহা দেখে না।

তিনটা বাজিল। কাপ্তেন ট্যাস্ আর এক গ্লাস ত্রাণী খাইয়া ঢুলু-ঢুলু-চক্ষে ইতস্ততঃ চাহিতেছে, এমন সময় দারোদবাটনের শব্দ হইল, সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন লণ্ডন শ্রাক্তিলী। কাপ্তেন ট্যাসের চক্ষু ঢুলু-ঢুলু, চক্ষের পাতা ভারী ভারী, মুখখানা রক্তবর্ণ ; লণ্ডন শ্রাক্তিলীর মুখখানি কি যেন গভীর চিন্তায় পাণ্ডুবর্ণ, অত্যন্ত বিষম। ভাবটা গোপন করিবার চেষ্টা করিয়া, এক-খানা চেয়ারে বসিয়া, মুখে একটু কাষ্ঠহাসি আনিয়া, কাপ্তেনকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে, গ্লাসগুলো যে খালি দেখিতেছি, খাইতেছ না কিছু ?”

কাপ্তেন।—( উদর চাপড়াইয়া ) বৎসামাত্রই ছিল, কণেকের মধ্যে সেটুকু এই উদরেই প্রবেশ করিয়াছে।—তোমার মুখখানি এমন মলিন দেখিতেছি কেন ?

স্যাক্ ।—( ক্রমালে লগাটের বর্ষ মার্জন করিয়া ) রাব্রি-জাগরণে মুখ একটু স্নান স্নান দেখায়, তাহাও বটে,—তা ছাড়া, হঠাৎ একটা দুর্ভাবনা জুটিয়াছে—

কাপ্তেন ।—দুর্ভাবনা ?—কিসের দুর্ভাবনা ?—কোন মেয়েমাহুষের জন্তে বুঝি ? যে রঙ্গিনীর সঙ্গে তোমার রন্ধভঙ্গ, সে বুঝি জাতিকুলের ভয় করে ?—খুলেই বল না, তার সঙ্গে আমার রবিনের বিয়ে দিয়ে জাতিকুলটি খুব জঁকিয়ে দিয়ে ফেলবো ।

স্যাক্ ।—( স্নান-বদনে ) কি রঙ্গই কর !—এ সময়ে কি তামাসা ভাল লাগে ?

কাপ্তেন ।—( গম্ভীরবদনে ) সত্যই কি তবে তোমার গভীর দুর্ভাবনা ?—বল দেখি শুনি, বল দেখি শুনি, ভাবনাটা কি রকম ?—যদি কোন শত্রু তোমার পাছু লাগিয়া থাকে, এক কোপে কাহার গলা কাটিয়া ফেলিব—যদি আট দশটি শত্রু হয়, সঙ্গীদের খোঁচা মারিয়া তাহাদের বুক চিরিয়া ফেলিব,—আরও যদি বেশী হয়, বন্দুকের গুলীতে সবগুলাকে তোপে উড়াইব । বল দেখি, তোমার ভাবনাটা কি রকম ?

স্যাক্ ।—( কাপ্তেনের মুখের দিকে চাহিয়া ) আজ থাক, কল্যা বলিব । আজ দেখিতেছি, তোমার মুখ-চক্ষু লাল হইয়াছে, চক্ষের পাতা ফুলিয়া উঠিয়াছে, তুমি মাতাল হইয়াছ ;—আজ থাক, কল্যা শুনিও ।

কাপ্তেন ।—( দস্ত করিয়া ) মাতাল ?—আমি মাতাল ?—এমন কথা তুমি বল !—পৃথিবীতে যত লোক বাস করে, তাদের হাজারের মধ্যে আমার মত সজ্জন লোক একটা খুঁজিয়া বাহির কর দেখি !—এই দেখ, আমি হুঁসিয়ার আছি, দিবা সজ্জন আছি,—বল আমাকে তোমার ভাবনার কথা, এখনি আমি তোমার দুর্ভাবনা দূর করিয়া দিব । তোমার মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে—শুধু কেবল ভাবনা নয়, যেন তুমি কোন রকম ভয় পাইয়াছ ।

স্যাক্ ।—( চকিতনয়নে কাপ্তেনের নয়ন নিরীক্ষণ করিয়া ) তোমার অসু-মানটা মিথ্যা নয় । সত্যই ভয়, হঠাৎ আমি একটা ভয় পাইয়াছি ।

কাপ্তেন ।—কি রকম ভয় ?

স্যাক্ ।—আমি এক বড়-বরের মহিলাকে অপর এক বাড়ীতে লইয়া গিয়া রসালাপ করিতেছিলাম, হঠাৎ সেই স্ত্রীলোকের স্বামী সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বড়ই কেলেঙ্কার করিয়া আসিয়াছে ।

কাপ্তেন ।—( সফোভূকে ) কে সেই বড়-বরের মহিলা ?

শ্রাক্ ।—লর্ড কর্জনের স্ত্রী ।

কাপ্তেন ।—( সকৌতুকে ) ওঃ ! তবে তুমি সেই কর্জনীকে রজনী-রঙ্গিনী করিয়াছ !—ভয় কি ?—এ সহরে তেমন ঘটনা তো প্রায়ই হইয়া থাকে ।

ক ।—( দ্রাবনবদনে ) আমার কিন্তু ভয় হইতেছে ।

কাপ্তেন ।—( একটু চিন্তা করিয়া ) ভয় হইবার কথাই বটে । কর্জন হয় তো তোমাকে বন্দ-যুদ্ধে আহ্বান করিবে ।

শ্রাক্ ।—( কম্পিত হইয়া ) আমারও সেই ভয় ।

কাপ্তেন ।—কি এমন ভয় ?—বন্দ-যুদ্ধ !—মারিব কিংবা মরিব, বন্দ-যুদ্ধের এই তো মন্ত্র ?—সকল যুদ্ধক্ষেত্রেই ঐ রকম মন্ত্র ।—সত্য যদি লর্ড কর্জন বন্দ-যুদ্ধে তোমাকে ডাকে, দ্বিতীয় সহচর বলিয়া আমাকে তুমি সঙ্গে লইও ।—এক হাজার বজ্র !—পাঁচ হাজার কামান !—দশ হাজার বন্দুক !—দশ হাজার তলোয়ার !—আমি তোমার “দ্বিতীয়” হইয়া দাঁড়াইব ;—কর্জনের গলা কাটিব, না হয় তো তোপে তোপে উড়াইয়া দিব !—হাঁ, লেডী কর্জন কোথায় গেল ?

শ্রাক্ ।—আমি তাহাকে তাহার এক ভগ্নীর কাঁড়ীতে রাখিয়া আসিয়াছি । ( লগাটে হস্তার্পণ করিয়া ) মাথাটা যেন খসিয়া যাইতেছে ! অক অবশ হইতেছে !—পিপাসার কণ্ঠ শুষ্ক !

কাপ্তেন ।—( ত্রাণীর বোতলের দিকে চাহিয়া ) আছে হে, বোতলটাতে একটুখানি আছে ।—এক গ্রাস ত্রাণী মুখে দিয়া তুমি শয়ন কর গে,—বেশ ঘুম হইবে ;—সকালে জাগিলে কোন অন্ত্রুধ হইবে না । যাও, শয়ন কর গে ।

লর্ড শ্রাক্‌ভিনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন । রাত্রিতে তাহার নিমন্ত্রণ ছিল, তিনিনিয়া তাহা জানিতেন,—তিনিসিয়ার ঘরে না গিয়া নিজের বৈঠকখানা-তেই তিনি গিয়া শয়ন করিলেন, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িলেন ।

একাকী বসিয়া কাপ্তেন তখন আর কি করে, বোতলের ত্রাণীটুকু শেষ করিয়া, একখানা সোফার উপর শুইয়া পড়িল,—প্রিলের কথা আর শ্রাক্‌ভিনীর কথা ভাবিতে ভাবিতে শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িল । যখন তাহার নিজা-ভক্ত হইল, বেলা তখন আটটা ।

কাপ্তেন ট্যাসের তখনকার প্রথম কার্য্য কি ?—সোফা হইতে নামিয়া সে একটু অস্থিরপদে চক্ৰ মুছিতে মুছিতে বারান্ডার চলিয়া আসিল, সুবর্ণতনেত্রে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া মনে মনে কি ভাবিল ;—যে ঘরে প্রিন্স অব ওয়েল্স আর মিসেস্ মাল্‌পাস, সেই ঘরের নিকটে গিয়া নিঃশব্দে ঢাবী খুলিল ;—

প্রিয় তখন জাগিয়া ছিলেন, কাপ্তেনকে দেখিয়াই বাহির হইয়া আসিলেন, কাপ্তেন তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া বৈঠকখানায় কিরিয়া আসিল। মাল্পাসের স্ত্রী সেই অবসরে বস্ত্র পরিধান করিয়া, অল্প দিক দিয়া চুপি চুপি বাহির হইয়া গেল।

ও দিকে ভিনিসিয়ার ঘরের দরজা খুলিয়া কর্ণেল মাল্পাস বাহির হইতেছিল, বিষমবদনে ধীরপদে জেসিকা প্রবেশ করিল : সম্মুখে মাল্পাসকে দেখিয়াই জেসিকার মহা বিস্ময়। মুহূর্ত্ত করিয়া মাল্পাস বলিল, “কি দেখিতেছ ?—কি ভাবিতেছ ? গত রাত্রে তোমার লেডী আমাকে পরম স্বপ্নে রাখিয়াছিলেন, কতবার আমি তাঁহাকে চুষন করিয়াছি :—শুধু কেবল চুষনেই আমার দাবী ফুরাইল না, নগদ পাঁচ হাজার গিনি আমার পাওনা রহিল। হাঁ,—সখি ! তুমি ভাই আমার একটি উপকার কর। তুমি আমাকে দাঁড় করাইয়া চাবী খুঁজিতে আসিয়াছিলে, একাকী সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে আমার ভয় হইয়াছিল, সম্মুখে একটা ছোট ঘর আছে, সেই ঘরে আমি প্রবেশ করিয়াছিলাম, ঘরটা অন্ধকার ছিল, অহুমানো আমি বুঝিয়াছিলাম, তোমাদের কোন সখীর শয়ন-ঘর, সমস্ত রাত্রি সে ঘরে থাকিলে কোনরূপ বিপদ ঘটতে পারে, এইরূপ ভাবিয়া আমি বাহির হইবার চেষ্টা করিলাম ;—অনেক্ষণ তুমি আসিলে না, একাই আমি বাহির হইব, এইরূপ মতলব। বারাণ্ডার পাছে কেহ দেখিতে পায়, সেই ভয়ে আমি একটা বুদ্ধি খাটাইলাম। ঘরের দেয়ালের গায়ে স্ত্রীলোকের গাউন ঝুলিতেছিল, আন্ধাঝে আন্ধাঝে একটা গাউন টানিয়া লইয়া, আমার গায়ের কোট ওয়েস্ট-কোট খুলিয়া রাখিয়া, সেই গাউন পরিয়া, একটা মেয়েলী টুপী মাথায় দিয়া আমি বাহির হইয়া আসি ; এই ঘরের পাশে লেডী ভিনিসিয়াকে দেখিতে পাইয়া এই ঘরেই প্রবেশ করিয়াছিলাম, এই ঘরেই সেই টুপী-গাউন খুলিয়া রাখিয়াছি ; তুমি এখন দয়া করিয়া এই টুপী-গাউন সেই ঘরে লইয়া গিয়া আমার সেই ছুটি জামা আনিয়া দাও।”

ভিনিসিয়ার ইজিতে জেসিকা তৎক্ষণাৎ কর্ণেলের অনুরোধ রক্ষা করিল, কোর্ডা পরিয়া কর্ণেল মাল্পাস বাহির হইয়া গেল। বাড়ীর আর কেহ তখনও বারাণ্ডায় বাহির হয় নাই, শুশ্রূষায় দিয়া মাল্পাস বাহির হইয়া গেল, কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল না।

সুব্রাহ্মণ্য ও দিকে স্নান করিয়া, প্রভাতকালের পোষাক পরিয়া, হাজিরার টেবিলে বসিয়াছেন, কাপ্তেন ট্যাস্ও স্নান করিয়া কিট কাট হইয়া প্রিন্সের পার্শ্বে আসন গ্রহণ করিয়াছে, হাজিরাখানায় আরোজন।

লেডী ত্রাকভিলী কি করিতেছেন ?—কর্ণেল মাল্পাসকে প্রদান করিবার নিমিত্ত যে পাঁচ হাজার গিনীর নোট তিনি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন, গত রাত্রে তাহা অপরের হস্তে অর্পিত হইয়াছে ; কর্ণেল কিন্তু ছাড়িবে না ; অতএব পুনরায় পাঁচ হাজার গিনী সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত তিনি মাঝুইস্ লেভিসনের বাড়ীতে যাইবার উপক্রম করিতেছেন, বেশ-ভূষা সমাধান করা হইয়াছে, এমন সময় একখানা চিঠি তাঁহার হস্তে আসিল। সে চিঠির পাঠ এইরূপ :—

“বেলা পূর্বাহ্ন, নবম ঘটিকা।

কার্বটন প্রাসাদ হইতে বাহির হইয়া আপনার নামে এই পত্রখানি লিখিবার অভিপ্রায়ে পেল্‌মেলে'র রাস্তার একখানা দোকানে আমি প্রবেশ করি। গত রাত্রে আপনি কোনও একটি বিশেষ কার্যের নিমিত্ত আমার হস্তে যে মুদ্রা প্রদান করিয়াছিলেন, অবিলম্বে এই মুহূর্ত্তে সেগুলি আপনাকে প্রত্যর্পণ করা কর্তব্য, কেবল সেই জন্তই আপনাকে আমি এই পত্র লিখিতেছি, এমন মনে করিবেন না। আকস্মিক ঘটনাক্রমে আপনার সহিত বন্দোবস্তের অঙ্গীকার ভঙ্গ করিয়া প্রকারান্তরে আমি অকৃতজ্ঞের কার্য্য করিয়াছি, তজ্জন্ত ক্ষমাপ্রার্থনা করাই এই পত্র লিখিবার মুখ্য উদ্দেশ্য। যে নিরূপিত সময়ে আমার স্বামীকে সেই গৃহমধ্যে গ্রহণ করিবার কথা, সেই সময় কিরূপ বাধা পড়িয়াছিল, তাহা বোধ হয়, আপনাকে জানাইতে হইবে না, আপনার সখী জেসিকার মুখেই আপনি তাহা অবগত হইয়া থাকিবেন ; ঘরের চাবীটি আপনি যে স্থানে লুকাইয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন, সে চাবী সেখানে ছিল না ; জেসিকা আমাকে সন্বেত করিলে আমি উত্তর দিয়াছিলাম, আমার মনোজ্ঞাবের পরিবর্তন হইয়াছে ; রাত্রে চাবী পাওয়া যায় নাই, অথচ প্রাতঃকালে আমি বাহির হইয়া আসিতে পারিয়াছি, এতদ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে, চাবীটা অবশ্যই অপর কেহ পাইয়াছিল, সেই ব্যক্তিই ঘরের কুলুপের চাবী মুলিয়া রাখিয়াছিল। ইহাতেই আপনি বুঝিতে পারিবেন যে, অভাবনীয়রূপে এমন কোন ঘটনা হইয়াছিল, যদ্বারা আমাদের পূর্বকৃত সঙ্কেতের বিপরীত কার্য্য হইয়া গিয়াছে ; জেসিকা যখন আমাকে সন্বেত জানায়, তখন আমি আমার স্বামীকে প্রবেশ করিতে দিতে অসম্মত হইয়াছিলাম। মহিমাযুক্ত লেডী ত্রাকভিলী ! কি প্রকার ঘটনার ঐ প্রকার রিপোর্ট হইয়াছিল, সে কথা আমি প্রকাশ করিতে পারি না, আপনি অগ্রহ করিয়া আমার সেই অপরাধ মার্জনা করিবেন। তাহা আমার নিজের গুহকথা, স্মরণ্য অবশ্যই গুপ্ত থাকিবে। এই ঘটনা উপলক্ষে আমি আপনার বন্ধু এবং সদ্ভি-

প্রায় হারাইলাম, ইহাতে সন্দেহ নাই। ইহা, আমার অপরাধ নহে, বাস্তবিক আমার দুর্ভাগ্য। আমি ইচ্ছা করিয়া ঐরূপ বিশ্বাসভঙ্গ করিয়াছি কিংবা পূর্বে মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়া বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছি, মিনতি করি, সেরূপ ধারাপ ধারণা আপনার মনে যেন না আইসে। আমার অস্থিরমতি স্বামীর প্রতি আপনি। বিরূপ ব্যবহার করিবেন, তাহা আমি জানি না; কিন্তু আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি, আমার সেই দুর্ভাগ্য স্বামী আপনার উপর বৈরূপ অভ্যুত্থার করিতে কৃতসঙ্কল্প, এককালে তদ্বশে তাহাকে নিরস্ত করিতে না পারিলেও আপাততঃ তদ্বিবারণপক্ষে আপনি একটা সতৃপার উদ্ভাবন করিবেন। এই পত্রে মধ্যে আপনার প্রদত্ত সেই নোটগুলি আমি প্রেরণ করিলাম।

নিতান্ত উদ্বিগ্নচিত্তে অতি তাড়াতাড়ি কয়েক ছত্র লিখিলাম, সম্পূর্ণ আশা করিতেছি, আমার সেই ব্যবহারকে বিশ্বাসঘাতকতা বলিয়া বোধ হইলেও আপনি কৃপা করিয়া তাহাকে উপেক্ষা করিবেন, সত্য বলিয়া মনে করিয়া আপনি আমার উপর রাগ করিবেন, এমন আমার বিশ্বাস হইতেছে না। এই পত্রে আমি নাম স্বাক্ষর করিলাম না, সংক্ষিপ্তবর্ণণা বোঝানা করিলাম না, ইহা দেখিয়া আপনি এমন বিবেচনা করিবেন না যে, পূর্ণ দস্তখতী পত্র আপনার হস্তে অর্পণ করিতে আমি ভয় পাইতেছি; ফলতঃ এ চিঠি অপর কোন লোকের হস্তে পড়িলে, সে বাহাতে কিছুই বুঝিতে না পারে, সেই জন্যই পূর্ব-সতর্কতা অবলম্বন যাত্র।”

ভিনিসিয়ার বদন প্রফুল্ল হইল। চিঠিখানা পাঠ করিয়াই তিনি জেসিকাকে বলিলেন, “এই এখন সব রহস্য বুঝা গেল। ভূমি যখন কর্ণেল মাল্পাসকে লইয়া সেই ঘরের দরজার কাছে গাছিলে, কাপ্তেন ট্যাস্ তখন সন্মুখের ঘরে লুকাইয়া ছিল। আমি বুঝিতে পারিতেছি, মাল্পাসের স্ত্রীর আর একটা গুপ্ত-নাগর আছে, কোন প্রকার গুপ্ত-সন্ধানে সেই লোক আমাদের চাবীটি কোথায় ছিল, তাহা জানিতে প দ্বারের চাবী খুলিয়া ঘরের ভিতর গিয়াছিল, মাল্পাসের স্ত্রী তাহাকে লইয়া ভিতর হইতে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছিল, মাল্পাসকে প্রবেশ করিতে দেয় নাই। কাপ্তেন ট্যাস্ নিশ্চয়ই সেই গুপ্ত-বৃত্তান্ত জানে। এখন ভাবিতে হইবে, সেই গুপ্ত নাগরটি কে?—হয় আমাদের সুবরাজ, না হয় ত আমার স্বামী।”

জেসিকা বলিল, “ব্রাদার দশটার পর লর্ড স্কাউডলী প্রাসাদ হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, ব্রাদার তিনটার পর কিরিয়া আসিয়াছেন; তাহার লর্ডার খানসামার মুখেই এই সংবাদ আমি পাইয়াছি।”

সহচরীর থাকা অবশ্যমাত্র ভিনিসিয়ার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠে, দস্ত দ্বারা ওষ্ঠ দংশন করিয়া তৎক্ষণাৎ তিনি বলিলেন, “তবে মিসেস্ মাল্পাসের উপপতিটা নিশ্চয়ই আমাদের যুবরাজ!—হয়, হউক, তুচ্ছ কথা। যুবরাজের উপর আমার ধৈর্য নাই; ঘটনাটা বুঝিয়া আমার কেবল রাগ হইতেছে।”—বিদ্যাত্তের স্ত্রায় চক্ষু ঘুরাইয়া সখীকে তিনি আবার বলিলেন, “যুবরাজ যেখানেই থাক, বাহার সঙ্গেই রাত্রিবাস করুক, ঘুরিয়া কিরিয়া আমার পদতলে আসিয়া নুটাইতেই হইবে।”—এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহার মুখের দারুণ বিপরীতভাব লক্ষিত হইল, ক্রোধে, ঘৃণায় রক্তমুখী হইয়া পরিশেষে তিনি বলিলেন, “অপमानে, লজ্জায়, অভিমানে সেই প্রকারে আপন সংকল্প সিদ্ধ করিতে না পারিয়া, ঘটনাচক্রে পরাস্ত হইয়া, বড় দুঃখেই আমি সেই নীচাশয় মাল্পাসকে নিজ শয্যায় স্থান দিতে বাধ্য হইয়াছিলাম।”

জেসিকা বলিল, “তোমার সাঙ্গিনার—তোমার প্রবোধের দশ হাজার প্রকার উপায় আছে। কত লোকে তোমার উপাসনা করে, কত লোকে তোমার ভালবাসার নিমিত্ত লাগান্নিত হয়, সকল লোকের কাছেই তোমার মান-গৌরব প্রচুর, একটি অগ্রিম ঘটনার জন্ত তোমাকে—”

হঠাৎ ভিনিসিয়ার বদনে অদ্ভুত প্রকার বিকলতা দেখা দিল, তাঁহার সর্বদল কাঁপিল, পীনোয়ন্ত পরোদরগুণল কণে কণে উঠে, নিয়ে তরঙ্গিত হইতে লাগিল, বোধ হইল যেন আবরণ-বস্ত্র ভেদ করিয়া কাটিয়া যায়;—মধ্যান্ত্রিক কষ্টে এক পার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইয়া, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে প্রায় ব্রহ্মধাসে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “খুব বলিয়াছ!—যথেষ্ট—যথেষ্ট!”

জেসিকা কিছুই উত্তর করিল না, লেডীর বদনমণ্ডলের আকস্মিক পরি-বর্তনের দিকে যেন নজরই দিল না; তিন চারিটা বস্তুর শৃঙ্খলা-বিধানার্হ সে তৎক্ষণাৎ বৈঠকখানা হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল।

অলক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া, সখীর দিকে চাহিয়া ভিনিসিয়া বলিলেন, “দেখ জেসিকা, এই নোটগুলি লইয়া এখনই তুমি কর্ণেল মাল্পাসের নিকট চলিয়া যাও, এইগুলি অর্পণ করিয়া তাহাকে বলিও, আজ সকালে বিদায়-কালে আমাদের বেক্রপ বন্দোবস্তের কথা হইয়াছে, এই তাহা লও, আর যে কয়েক সহস্র তোমাকে দিবার কথা, যিনেভাতে পৌঁছিবামাত্র তৎক্ষণাৎ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে তাহা তুমি প্রাপ্ত হইবে। সেট জেমস্ স্ট্রীটের এক হোটেলের কর্ণেল মাল্পাস থাকে, সেই হোটেলের ঠিকানা এই কাগজে লেখা আছে, লইয়া যাও; সেই হোটেলের স্ট্রেনেই তাহাকে তুমি দেখিতে পাইবে।”

আদেশমাত্র প্রিয়-সখী জেসিকা সেই হোটেলের ঠিকানা-লেখা কাগজ-খানা আর পাঁচ হাজার গিনীর ব্যাঙ্কনোট হস্তে লইয়া তৎক্ষণাৎ প্রাসাদ হইতে বাহির হইয়া গেল।

জেসিকা চলিয়া যাইবার অব্যবহিত পরেই আর একটি সখী একখানি রক্তপাত্রে ভিনিসিয়ার হাজিরখানা লইয়া প্রবেশ করিল, পাত্রখানি রাখিয়া সে প্রস্থান করিবামাত্র লর্ড শ্রাক্‌ভিলী প্রবেশ করিলেন।

## ষট্‌ত্রিংশ উল্লাস

### অস্বীকার ও তর্কবাদ

লর্ড শ্রাক্‌ভিলী যদিও উত্তেজিত ভাবটি ঢাকিয়া রাখিবার মত্‌লবে প্রভাতী সজ্জার উত্তম উত্তম পোষাক পরিয়াছিলেন, মুখ-চক্ষু ভাল করিয়া মার্জন করিয়া-ছিলেন, অতি সন্তর্পণে ভাল করিয়া কেশবিজ্ঞাস করিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া ভিনিসিয়া ঠিক বুঝিয়া লইলেন, কোন প্রকার অগ্রিয়-ঘটনা হইয়াছে ; উদ্বেগে উদ্বেগে তাঁহার মনে হইল, মাল্পাসের সঙ্গে নিশাযাপনের গুহ্যকথাটি হয় ত কোন সূত্রে তাঁহার স্বামীর কর্ণগোচর হইয়া থাকিবে, সেই জন্য তিনি হয় ত তিরস্কার করিতে আসিয়াছেন। ইত্যুগ্রে তাঁহাদের স্ত্রী-পুরুষে যে একটি সন্ধিসূচক চুক্তি হইয়াছিল, সেই চুক্তি-প্রমাণে স্ত্রীর কোন প্রকার সামান্ত ক্রটি দেখিলে স্বামীর তিরস্কার করিবার অধিকার নাই, যদিও ইহা সত্য, তথাপি পাগিষ্ঠ মাল্পাসের সঙ্গে স্ত্রীর ঘনিষ্ঠতা, ইহা জানিতে পারিলে স্বামী নিশ্চয়ই রুষ্ট হইয়া উঠিবেন, এটাও ভিনিসিয়া বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

তাদৃশ অবস্থার অপরের সাক্ষাতে কিরূপ সৌম্যমূর্ত্তি ধারণ করিতে হয়, ভিনিসিয়া তাহা ভালই জানিতেন ; চাঞ্চল্য চাপিয়া সাধ্যমত শাস্তভাব ধারণ পূর্ব্বক স্বামীকে তিনি বলিলেন, “হোরেন্স ! আমি যেন বুঝিতেছি, কোন দুর্ঘটনা হইয়াছে ; তোমার মুখ এমন মলিন কেন,—ব্যাপার কি ?”

বনিতার পার্শ্বে সোকার উপর বসিয়া লর্ড শ্রাক্‌ভিলী কিঞ্চিৎ বৃহৎ বলিলেন, “প্রিয়তমে ভিনিসিয়া ! সস্ত্রীতি একটি ঘটনা হইয়াছে, তাহা তুমি



নিশ্চয়ই অপরের মুখে শুনিতে পাইবে, কিন্তু অপরের মুখে শুনিবার আগে আমার মুখে শুনিয়া রাখাই ভাল ।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “কি রকম ঘটনা ?—তোমার আড়ম্বরপূর্ণ গভীর ভূমিকা শুনিয়া আমার বোধ হইতেছে যেন, কোন প্রকার ভয়ানক সংবাদ । কথাটি কি ?”

কপটে একটু হাস্য করিয়া হোরেন্স বলিলেন, “বোধ হয়, সে কথা শুনিয়া তুমি আমার সহিত ঝগড়া করিবার সূত্র ধরিবে ।”—লর্ড স্যাক্ভিলী হাস্য করিলেন বটে, কিন্তু আনন্দ-প্রকাশের সে চেষ্টাটা কেবল আনন্দের ছায়া মাত্র ।

ইতিপূর্বে ভিনিসিয়ার মনে যে আতঙ্কটি আসিয়াছিল, সে আতঙ্কটি সম্পূর্ণরূপে দূর হইয়া গেল, সে বিষয়ে আশ্বস্ত হইয়া, আরাম বোধ করিয়া তিনি বলিলেন, ওহো ! তবে তোমার নিজের মনের কোন রকম গোলমালের কথা !—তুমি ভাবী ছুট ?—তুমি করিয়াছ কি ?”

লর্ড বলিলেন, “শোনো প্রিয়তমে, তোমার সঙ্গে আমার যে রকম সন্ধি-চুক্তি আছে, সেই কথাটা আগে তোমাকে স্মরণ করাইয়া দিই ।”

তাৎপর্য্যটা ভাল বুঝিতে না পারিয়া ভিনিসিয়া বলিলেন, “কল্যাণ আমি যখন তোমার হস্তে আবশ্যকমত টাকাগুলি প্রদান করি, তখনই ত তুমি ঐ কথাই বলিয়াছিলে, আজ আবার পুনরুক্তি করিতেছ কি জন্ত ?”

লর্ড বলিলেন, “হাঁ, পুনরুক্তি করিলাম, তজ্জন্ত তুমি আমাকে ক্ষমা কর । সম্ভ্রতি যে গোলমালে আমি পড়িয়াছি, তাহা—”

কথার বাধা দিয়া, আশু আশু পতির গালে চপেটাঘাত করিয়া, ভিনিসিয়া বলিলেন, “ঠিক !—কি করিয়াছ ! শীঘ্র কবুল কর !—কোন মেয়ে-মাহুষের সঙ্গে মিলন করিয়া তুমি সঙ্কটে পড়িয়াছ ;—কেমন, ইহাই সত্য নী ?”

অসঙ্কোচে লর্ড বলিলেন, “হাঁ,—তুমি যে দেখি ইতিমধ্যেই তাহা শুনিয়া—”

ভিনিসিয়ার বদনে আরক্তরাগ আরও গাঢ়রূপে রঞ্জিত হইয়া উঠিল, লজ্জাকে স্থানদান না করিয়া, স্পষ্টাক্ষরে তিনি বলিলেন, “চুক্তির কথা তুমি আমাকে মনে করাইয়া দিতেছ ; ঠিক আমার মনে আছে । বতগুলি ইচ্ছা, বতগুলি প্রেম-নারিকা ভোগ করিতে ইচ্ছা কর, ততগুলিই রাখিতে পারিবে, তাহাতে আমি কিছু বলিতে পারিষ না ; বতগুলি রসের নাগর

আমি রাখিতে ইচ্ছা করি, স্বচ্ছন্দে ততগুলি আমি রাখিতে পারিব, তুমি তাহাতে কোন কথা বলিতে পারিবে না ;—এই ত আমাদের চুক্তি,—এই ত আমাদের সন্ধি ।”

লর্ড শ্রাক্‌ভিলী বলিলেন, “ঠিক অবধারণ করিয়াছ। এখন যে গোল-মালে আমি পড়িয়াছি, সেটা বড় শক্ত। টলাটলি—কেলেঙ্কার—কোজ-দারী মামলা—সত্য সত্য সবগুলো একত্র হওয়াই সম্ভব ; আমি—”

ঐ পর্য্যন্ত শুনিয়াই তিনিসিয়ার মুখখানি পাংশুবর্ণ হইয়া গেল ;—দুঃখে, বিশ্বয়ে তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “তবে বুঝি বন্দ্যবুদ্ধ !—ওঃ !—প্রিয় হোরেস্ ! এ কাণ্ডটা কাহার সঙ্গে ?—কে সেই মেয়েমানুষ ?”

লর্ড শ্রাক্‌ভিলী উত্তর করিলেন, “কাউণ্টেস্ অব্ কর্জন ।”

একটু যেন চমকিয়া, তিনিসিয়া প্রতিধ্বনি করিলেন, “কাউণ্টেস্ অব্ কর্জন ?”—নামটি শুনিয়া তাহার চমকাইবার কারণ এই যে, তিনি মনে করিলেন, মল্ল নয় ;—লর্ড কর্জন আমার প্রেমের নাগর, লেডী কর্জন আমার স্বামীর প্রেম-নাগরী ! এ কোতুক মল্ল নয়

শ্রাক্ ।—চমকাইয়া উঠিলে যে ?—লেডী কর্জন সত্য ও স্নেহিতার আদর্শ, ইহাই কি তুমি ভাবিয়া রাখিয়াছিলে ?

লেডী ।—কি কি ঘটয়াছে, তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা আমি শুনিতে চাই না। কি উপলক্ষে কেলেঙ্কার, কি উপলক্ষে টলাটলি, সংক্ষেপে সেই কথা-গুলি আমাকে বল। (স্বামীর বর্ণিত বৃত্তান্ত মনোযোগ পূর্ব্বক শুনিয়া) কর্জন কি ইহার প্রতীকার চায় ?—সে কি ইতিমধ্যেই তোমাকে কোন কথা বলিয়া পাঠায় নাই ?—আজ প্রাতঃকালে তুমি কি তাহার নিকট হইতে কোন পত্র পাও নাই ?

শ্রাক্ ।—না, এখনও কোন সংবাদ পাঠায় নাই। কাপ্তেন টাস্ আমার পক্ষে আছে। কর্জন যদি সত্য সত্য আমাকে বন্দ্যবুদ্ধে আহ্বান করে, তাহা হইলে কাপ্তেন টাস্ আমার সহায় হইয়া “দ্বিতীয়” স্থলে দাঁড়াইবে। সে বাহা বলিয়াছে, তাহা নিশ্চয়ই করিবে।

লেডী ।—(কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া) সত্য যদি কর্জন বন্দ্যবুদ্ধ চায়, তবে তুমি কি তাহা স্বীকার করিতে বাধ্য ?

শ্রাক্ ।—সে কথা কি আর জিজ্ঞাসা করিতে হয় ?—অবশ্যই আমাকে স্বীকার করিতে হইবে। বেশী কথা কি, পূর্ব্বে যদি আমি জানিতে পারি-তাম, রণক্ষেত্রে কর্জনের গুলীতে আমার ঔপাৎ বাইবে, তাহা হইলেও সন্দেহ-

রক্ষার অনুরোধে তাহার প্রভাবে আমাকে সম্মত হইতে হইত। প্রিয়তমা ভিনিসিয়া! এই কেলেঙ্কারের কথা অগ্রে আমি তোমার কাছে প্রকাশ করিলাম কেন, তাহার কারণ এই যে, দম্ব-যুদ্ধের পরিণাম হঠাৎ তোমার কর্ণে আসিলে, তোমার হৃদয়ে অত্যন্ত আঘাত লাগিত; অধিকন্তু অল্প লোকের মুখে তুমি অবশ্যই তাহা শুনিতে পাইতে, কিন্তু লোকেরা নানা অলঙ্কার দিয়া আসিল কথাগুলি আরও বাড়াইয়া বাড়াইয়া তোমাকে শুনাইত, আজ প্রাতঃকালেই সেই ভয়ট। আমার মনে আসিয়াছিল।

লেডী।—( উদ্বেগে চঞ্চলস্বরে ) অলঙ্কার দিয়া বাড়াইত?—ও!—যে ঘটনার তোমার প্রাণ বাইবার আশঙ্কা, তাহার উপর তাহারা আর কি অলঙ্কার সাজাইত? ( অধিক উত্তেজিত হইয়া কম্পিতস্বরে ) প্রিয়তম হোরেস! তুমি জানো,—বিধিলিপিবশে যে সাগরের জলে আমি ভাসিতেছি, যে প্রকার অদ্ভুত অভ্যাসে আমরা জীবন-সমুদ্রে কাঁপ দিয়াছি, তাহা তুমিও জানো, আমিও জানি, তথাপি অন্তরের সহিত আমি তোমাকে ভালবাসি। আমাদের পরস্পরের চুক্তিসূত্রে সংসারে আমরা অসীম স্বাধীনতা ভোগ করিতেছি, প্রথম-প্রসঙ্গে তাহাতে কেহ কোন প্রকার প্রতিবাদ করিব না, কয়েক মাস পূর্বে সে বিষয়ে আমাদের যে একটা একম্মার আছে, সেটা কেবল বিজ্ঞপ্তি মাত্র : অত মোলারের চুক্তির সম্মুখে আর অতিরিক্ত অঙ্গীকার বার্থই ভয়ঙ্কর বিজ্ঞপ্তি। তাই আমি বলিতেছি, যেখানে তোমার জীবন সঙ্কটাপন্ন, সেখানে এই সম্ভাবিত বিপদে ঔদাসীন্য প্রকাশ করা আমার মর্যাদাসিক কষ্টের হেতু। বাহা হইয়া গিয়াছে, এখনও বাহা হইতেছে, তাহাতে উপেক্ষা করা যায়, কিন্তু যে ভয়ঙ্কর বিপদ সম্মুখে উপস্থিত, আমার পক্ষে তাহা কদাচ উপেক্ষণীয় হইতে পারে না; মনে করিলেও হৃদয় কাঁপিয়া উঠে;—সে ভাবনার বহুগাটাও আমি সহ্য করিতে অক্ষম!

শ্রাব।—প্রাণাধিকা ভিনিসিয়া! তুমি আমাকে পাগল করিবে দেখিতেছি! যদি তুমি ঐ রকম কথা বার বার বল, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই পাগল হইয়া যাইব!—তুমি জানো, আমি তোমাকে প্রাণতুল্য ভালবাসিয়াছিলাম, তোমার ভালবাসার আমি প্রথম ছিলাম, যদিও এই কয়েক মাস আমার হৃদয় চিত্ত অস্ত্রপথে ধাবিত হইতেছে, তথাপি আমার হৃদয়ের এক পার্শ্বে এখনও একটি ক্ষুদ্র মন্দির আছে, সেই পবিত্র-মন্দিরে তোমার ঐ দেবী-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত; এখনও আমি দেবী-জ্ঞানে তোমার উপাসনা করি।—ভাগ্যে ছিল, গৌরবান্বিত পরসম্পাদে আমি অধিকারী হইরাছি, সেই পদ-সম্পদের

কৃত্রিম সুখবিলাসে আমরা মজিয়া রহিয়াছি, সংসারের কৃত্রিম সুখ, কৃত্রিম ঐশ্বর্য, কৃত্রিম আঁকজমক আমাদের পবিত্র সুখের কণ্টকস্বরূপ হইয়াছে ; রাজারাজড়ার দলে না মিলিয়া, রাজদরবারে মাস্তগণ্য না হইয়া, বিবাহের দিন হইতে তোমাকে লইয়া নির্জন প্রদেশে সামান্ত কুটীরে বাস করিয়া থাকিলে আমি স্বার্থ সুখী হইতে রতাম। ভাগ্যবশে সুখবিলাস উপভোগ করিয়া, পরকীর প্রণয়ে উন্নত হইয়া, সেই শ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া ভাসিয়া ভাসিয়া যাইতেছি ;—কিন্তু কোথায় যাইতেছি ?—বিষম বিবাদের চিন্তায় ও দহনীর অল্পতাপ-সাগরের শ্রোতে ডুবিয়া যাইতে চলিয়াছি !

লেডী ।—( সহসা স্বামীর কণ্ঠবেষ্টন পূর্বক আরও নিকটে আকর্ষণ করিয়া মুখের কাছে মুখ রাখিয়া ) হোরেস্—প্রাণের হোরেস্ ! আমি তোমার স্ত্রী, তুমি আমার স্বামী, আমাদের এই বর্তমান অবস্থার এইরূপ আসঙ্গ উল্লাসে কিয়ৎ-ক্ষণ মগ্ন থাকা ভালো,—কিন্তু এই আনন্দের সঙ্গে তীব্র যাতনার অসহ জালা ! হায় হায় ! এই তোমার মুখখানি আমার মুখে সংলগ্ন হইয়াছে, এই তোমার চক্ষু আমার মুখপানে চাহিয়া রহিয়াছে, কয়েক মুহূর্ত্ত পরে তোমার এই মুখখানি বিবর্ণ হইয়া বিবশ ও বিকৃত হইবে, দ্রবের মত অস্তিম নিদ্রায় তোমার এই চক্ষু দুটি নিম্নলিখিত হইবে,—উঃ ! আর আমি সহ্য করিতে পারিতেছি না, আমার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে ! কিছু দিনের জন্য যদিও স্থগিত পাপের পথে আমার মতি গিয়াছে, কিন্তু হোরেস্, আমার হৃদয়ের স্বাভাবিক সংপ্রবৃত্তি বিলুপ্ত হয় নাই !—না না, উঃ !—কদাচ তোমাকে আমি সাংঘাতিক বন্দ-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে দিব না !

স্রাক্ ।—ওঃ ! তাহা হইলে আমার মান-সম্মান নষ্ট হইয়া যাইবে !—ভিনিসিয়া ! সরল বাক্যে আমি তোমাকে বলিতেছি, আমি কাপুরুষ নহি,—যত্নকে আমি ভয় করি না ; আমি পুরুষ, সঙ্কটে পড়িয়া সাহস বা বীৰ্য্য কিছুই হারাই নাই। ভিনিসিয়া ! মনে কর, যদি আমি সৈন্তদল লইয়া সমরক্ষেত্রে যাইতে বাধ্য হইতাম, তাহা হইলে লোকে আমাকে সৈনিকদলের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত দেখিত ; যুদ্ধে আমি মরিতাম কি বাঁচিতাম, সে দিকে ক্রক্ষেপ করিতাম না ;—কিন্তু ভিনিসিয়া, এটা বড় সাংঘাতক আঘাত, বড়ই দুঃসংঘটন ! এই সবে আমার ধন-গৌরবে, পদ-গৌরবে সুখ-সন্তোষের প্রারম্ভ, এই আমার সবে নব-যৌবন, এই সময়ে কালগ্রাসে পতিত হওয়া বড়ই শোচনীয় ব্যাপার ! এ চিন্তা মনে আনিলেও আমি অবসন্ন হইয়া পড়ি ! ভিনিসিয়া ! সংসারে মহাব্য-মাজেরই দুটি পন্থা ;—ভাল আর মন্দ ;—ভাগ্যক্রমে আমি এখন শেষের পন্থা-

টাই ইচ্ছা পূর্বক মনোনীত করিয়াছি ; এই পন্থায় দীর্ঘজীবী হইয়া আমোদ-আহ্লাদে সুখসন্তোষ করাই আমার বাহ্যনীয়, আমার হৃদয়ের উচ্চ উচ্চ ভাব-সমূহ একত্র হইয়া উহাকেই আমার সাধনার উপকরণ বলিয়া নির্দেশ করিতেছে । সে সুখসন্তোষের আমি অধিকারী হইতে পারিলাম না, এই কারণেই ঐ দ্বন্দ্বযুদ্ধের নামে আমি কাপুরুষের জ্ঞান এক একবার শঙ্কিত হইতেছি ।

লেডী।—( কাতরকণ্ঠে ) না না, কখনই আমি তোমাকে সেই ভয়ঙ্কর দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে বাইতে দিব না ।

শ্রাক্।—( বেন অশ্রুমনস্ক হইয়া কম্পিতস্বরে ) আরও বলি, সেই কৰ্জন পিতুল-যুদ্ধে সিদ্ধহস্ত ; তাহার লক্ষ্য অব্যর্থ, পিতুল-যুদ্ধে তাহার সমকক্ষ কেহ নাই ;—পিতুল-সন্ধানে সে এত দূর বহুদূরী গেল—

লেডী।—( আপাদমস্তক কম্পিত হইয়া ) না না,—প্রিয়তম হোরেস্ ! তোমার কথা শুনিয়া আমার সর্বশরীরের কঁপত জমাট হইয়া বাইতেছে !—না না, কখনই আমি সে দ্বন্দ্ব হইতে দিব না ।

শ্রাক্।—( ব্যগ্রকণ্ঠে ) তিনিসিয়া ! তুমি বুধা বকিতেছ ; ও সব কথাই কোন ফল হইবে না । মান বজায় করিবার জন্য বিধির বশবর্তী হইয়া লর্ড কৰ্জন অবশ্যই আমাকে দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে আহ্বান করিবে, অগত্যা আমাকে তাহার পণ-রক্ষার্থ সেই দ্বন্দ্বযুদ্ধ স্বীকার করিতে হইবে ।

লেডী।—( ভীষণ হাস্ত করিয়া ) আমার উপরেই সেটা ভার দিও ; আমার বুদ্ধিটা কত দূর খেলে, একবার পরীক্ষা কর ।

শ্রাক্।—( বিস্মিতমননে চাহিয়া ) এ কি ছেলমাছুষের মত কথা বলিতেছ ?—মানের খাতিরে কৰ্জন আমাকে দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে ডাকিবে, মানের খাতিরে অবশ্য আমাকে স্বীকার করিতে হইবে ; এখন বিবেচনা কর, দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ অনিবার্য্য ।

লেডী।—( পুনরায় যুহু হাস্ত করিয়া ) নিবার্য্য, অনিবার্য্য, সে সব কথা রাখো, আমি বাহা বলিলাম, তাহাই কর ; আমার উপরেই ভার দাও ; নিকির্বাদে আমি তদ্বিবরের মীমাংসা করিব, বুদ্ধি-প্রভাবে আমিই মিটাইয়া দিব ।

শ্রাক্।—( সাগ্রহদৃষ্টিতে মুখপানে চাহিয়া ) কি বুদ্ধি তুমি খাটাইবে, অগ্রে সেটা আমাকে শুনাইয়া দাও ।

লেডী।—( গভীরবদনে ) তুমি বাহির হইয়া যাও । বাহা আমি করিব,

তাহার কল ক্লিপ হইয়া সেইটি দেখিয়া শেষকালে তুমি আমার বুদ্ধির বিচার করিও । আর দেখ, তোমার নিজের বৈঠকখানার কাপ্তেন ট্যাসের কাছে বসিয়া খানিকক্ষণ তুমি গল্প করিও, এ সব কথা তুলিও না, জেসিকা গিয়া যখন তোমাকে ডাকিবে, তৎক্ষণাৎ উঠিয়া আসিও ;—আমার ঘরের দরজার আসিয়া ইতস্ততঃ করিও না, দ্বারে আঘাত করিও না, দরজা খুলিয়া সটান গৃহমধ্যে প্রবেশ করিও ।

আর বিরক্তি না করিয়া লর্ড শ্রাক্‌ভিলী অবিলম্বে ভিনিসিয়ার বৈঠকখানা হইতে বাহির হইলেন ; ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন, ভিনিসিয়া কি রকম বুদ্ধি খাটাইবে ?—হইতেও পারে,—ভিনিসিয়া ভীষ্ম-বুদ্ধি ধরে, অনেক প্রকার কলী-কিকির জানে, সংসারজ্ঞান, পুরুষচরিত্রজ্ঞান, নারীচরিত্রজ্ঞান তাহার বেশ আছে ; বাহা বলিল, তাহা সিদ্ধ করিতে পারিবে, মনে আমার এইরূপ বিশ্বাস আসিতেছে ।—ভাবিতে ভাবিতে ভিনিসিয়ার স্বামী নিজের বৈঠকখানায় কাপ্তেন ট্যাসের কাছে গিয়া বসিলেন ।

লর্ড শ্রাক্‌ভিলী বাহির হইয়া বাইবার পরক্ষণেই চতুর্দা সহচরী জেসিকা প্রবেশ করিল । তাহাকে দেখিয়াই ভিনিসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কর্ণেলকে দেখিতে পাইয়াছিলে ? নোটগুলি তাহার হাতে দিয়া আসিয়াছ ? বাহা বাহা বলিয়া দিয়াছিলাম, তাহা তাহাকে বুঝাইয়া বলিয়াছ ?”

জেসিকা উত্তর করিল, “ঠিক ঠিক আজ্ঞা পালন করিয়াছি ? কর্ণেল মাল্পাস্ দুই এক দিনের মধ্যেই জিনেভা নগরে যাত্রা করিবে বলিল । আজকাল ফরাসী হান্‌দামায় সে অঞ্চলের সকল লোক অত্যন্ত ভীত ও ব্যস্ত ; রাইন নদের যাত্রী লোকেরা অস্ত্র পথে যার ; কর্ণেল মাল্পাস্ রাইন নদের দিকে না গিয়া, ভূমধ্য-সাগরের বক্ষোভেদ করিয়া জিনেভায় উপস্থিত হইবে, এইরূপ স্থির করিয়াছে ।”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “উত্তম ।—তুমি এখন এক কাজ কর,—এখনি গ্রাস্-ভেনর ষ্ট্রীটে—”

কথা শুনিতে শুনিতে বাধা দিয়া হঠাৎ জেসিকা বলিল, “বাক্সারে একটা ভয়ঙ্কর কথা উঠিয়াছে, শুনিয়াছ কি ?—সহরময় টি টি হইয়া গিয়াছে । সকলের মুখেই সেই কথা । যে হোটেলে মাল্পাস্ থাকে, সেই হোটেলের দরজার জনকতক লোক দাঁড়াইয়া সেই কথাই বলাবলি করিতেছিল । একটা জিনিস কিনিবার জন্য আমি একখানা দোকানে প্রবেশ করিয়াছিলাম, সেখানেও পাঁচজনের মুখে সেই কথা শুনিলাম । ভয়ানক কেলেঙ্কারের কথা ।—শুনিয়াছ কি ?—ওনিবে কি ?

ব্যস্তত্বের ভিনিসিয়া বলিলেন, “সব শুনিয়াছি,—সব শুনিয়াছি;—যুধা বাগাড়ম্বর করিও না,—এখন লর্ড কর্জ্বনের বাড়ীতে চলিয়া যাও,—তাহাকে যদি বাড়ীতে দেখিতে না পাও, সেইখানে একটু বসিয়া অপেক্ষা করিও, তিনি ফিরিয়া আসিলে নিজ্জনে তাহার সহিত দেখা করিয়া, আমার নাম করিয়া বলিও, আমার প্রতি যদি তাহার পূর্বের জ্ঞান বন্ধুত্বভাব থাকে, তবে যেন এই মুহূর্ত্তে তোমার সহিত এই প্রাসাদে আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা করেন, বিশেষ করিয়া বলিও, গুরুতর কার্যের জন্ত অতি শীঘ্র সাক্ষাৎ করা আবশ্যিক ।”

জেসিকা চলিয়া গেল। ভিনিসিয়া এই অবসরে আপন মনে হাসিয়া জগন্মোহিনী রত্নীবেশে সাজিলেন। গায়ের গাউনটি খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া, স্নান রেশমের একখানি শুভ্র রূপায়ে তিনি আপন মোহন অবয়বটি অর্দ্ধ-আবৃত করিলেন, মস্তকের কেশগুলি এলাইয়া জুবারশুভ্র স্বকদেশের দুই দিকে ঝুলাইলেন, উন্নত স্তনদ্বয় প্রায় উলঙ্গ রাখিয়াছিলেন, কতকগুলি কুঞ্চিত কেশ কণিনী আকারে সেই স্ত্রীভোল বকঃস্থলে লব্ধিত হইল, স্তুমার্জিত শুভ্র গজদন্তের উপর কাঞ্চনমণ্ডিত ঝালর ঝুলাইলে যেমন শোভা হয়, স্তম্বরীর স্তম্বর বকের তখন সেইরূপ শোভা হইল। রূপের চটক তখন যেন দশগুণ বাড়িয়া উঠিল; অধরে যুহু যুহু হাস্য আনয়ন করিয়া, কর্জ্বনের দর্শন-প্রতীক্ষার বন্ধিমনয়নে তিনি প্রবেশ-দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

## সপ্তদ্বিংশ উল্লাস

### বনিতার কোশল

লর্ড কর্জ্বনের বাড়ীতে জেসিকা উপস্থিত। কতটা তখন বাড়ীতেই ছিলেন। অল্প একটা ঘরে প্রবেশ করিয়া, একজন আরদালীকে ডাকিয়া জেসিকা তাহার দ্বারা নিজ বস্ত্রব্য প্রেরণ করিল। লর্ড কর্জ্বন তখন একজন উকীলের সহিত কোন প্রকার মোকদ্দমার পরামর্শ করিতেছিলেন, আরদালীর মুখে যুতান্ত শুনিয়া, উকীলকে একটু বসিতে বলিয়া, তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া আসিয়া জেসিকার সহিত দেখা করিলেন।

জেসিকা বাহা বলিল, তাহা শ্রবণ করিয়া প্রথমতঃ তাঁহার মনে আশ্চর্য-ভাবের আবির্ভাব হইয়াছিল, তিনিসিরা কেন ডাকিতেছেন, মনে মনে নানা যুক্তি আনিয়া অল্পকণ তিনি কত প্রকার আন্দোলন করিলেন, হয় ত গভ রাত্রের ঘটনাটা তিনিসিরার কানে উঠিয়াছে, সেই কথা বলিবার জন্যই হয় ত তিনি ডাকিতেছেন, সন্দেহ লভ'কর্জনে তাহাও একবার ভাবিলেন; পরক্ষণেই সে ভাবনাটা অত্মদিকে ফিরিল,—সে ঘটনার সহিত তিনিসিরার কি সম্বন্ধ, সেই তর্কের মীমাংসা করিতে না পারিয়া, অতঃ কোন বিশেষ কার্য থাকিতে পারে, এইরূপ অসুস্থমান করিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি একটু আগে যাও, প্রাসাদের নিকটে গিয়া একস্থানে দাঁড়াইয়া থাকো, শীঘ্রই আমি তোমার সহিত মিলিত হইব, এক সঙ্গে প্রাসাদের মধ্যে যাইব।”

জেসিকা বিদায় হইয়া আসিল। যে ঘরে উকীল ছিলেন, সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া, উকীলের নিকট দুই ঘণ্টা অবকাশ লইয়া, লভ'কর্জনে পোষাক পরিবর্তন পূর্বক বাড়ী হইতে বাহির হইলেন, প্রাসাদের নিকটে আসিয়াই জেসিকার সঙ্গে দেখা হইল;—জেসিকা তাঁহাকে গুপ্তবার দিয়া অলক্ষিতে প্রাসাদমধ্যে লইয়া গেল।

তিনিসিরার বৈঠকখানায় লভ'কর্জনের প্রবেশ, পশ্চাৎ পশ্চাৎ জেসিকা। আসন হইতে উত্থিত হইয়া লেডী স্কাউভিলৌ পরম সমাদরে লভ'কর্জনের অভ্যর্থনা করিলেন; পূর্বে পূর্বে এইরূপ সাক্ষাতে যতটা আদর প্রদর্শিত হইত, এ ক্ষেত্রে তদপেক্ষা অধিক আদর, অধিক অতুরাগ, অধিক খাতির। কর্ত্তনকে সোফায় বসাইয়া, একটু সরিষা আদিয়া, লেডী তিনিসিরা জনান্তিকে চুপি চুপি জেসিকাকে বলিলেন, “এই ঘরের ঘণ্টার দিকে খুব হাঁসিয়াবীতে কান রাখিও, ঘণ্টাধ্বনি শুনিবামাত্র লভ'সাক্ষিলৌর বৈঠকখানার ছুটিয়া গিয়া অবিলম্বে তাঁহাকে আমার ঘরে আসিতে বলিও।”

জেসিকা বাহির হইল দরজা ভেঙাইয়া রাখিয়া, আড়লম্বনে চাহিতে চাহিতে, যুদ্ধমল হাসিতে হাসিতে মোহিনী তিনিসিরা সেই সোফার উপর লভ'কর্জনের পাশে গিয়া বসিলেন। মোহিনীর রূপ দেখিয়া চুপ্চুপ রিপু-তাড়নে লভ'কর্জনে হতজ্ঞান।

কর্বেল-মাল্পাস জিনেভা হইতে প্রত্যাগত হইয়া কর্ত্তনের সম্মুখে তিনিসিরার কর্ণে যে হলাহল ঢালিয়া দিয়াছিল, মনের ভিতর সেই অভিযোগটি পুখিয়া রাখিয়া, তিনিসিরা তদবধি কর্ত্তনের উপর ভয়ানক চটিয়াছিলেন, বিধানবাস্তব বলিয়া তৎপ্রতি তাঁহার মর্শাত্তিক ঘৃণা আসিয়াছিল; তথাপি কার্য উদ্ধারের



নিমিত্ত এই ক্ষেত্রে সেই স্থণায় ভাব গোপনে রাখিয়া কর্জনকে তিনি অকপট মিত্রভাবেই গ্রহণ করিলেন ; এই ক্ষেত্রে তাঁহাদের উভয়ে বৈরুপ কথোপকথন হইল, তাহা নিম্নভাগে লিপিবদ্ধ করা গেল।

ভিনি।—( বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া ) প্রিয়তম কর্জন ! আমি মনে করিয়াছিলাম, ব্রিনেভা হইতে ফিরিয়া আসিয়া সৰ্বাগ্রে আমার সঙ্গেই তুমি সাক্ষাৎ করিবে, কিন্তু তুমি দেখা দাও নাই।

কর্জন।—( একবার মাত্র সুন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়াই ) আমি স্থির করিয়াছিলাম, আজ বেলা দুই প্রহরের পর তোমার কাছে পত্র লিখিয়া পাঠাইব।

ভিনিসিয়া।—( সচকিতে ) সে কি ?—পত্র লিখিয়া পাঠাইবে মানে কি ?

কর্জন।—( ক্ষুণ্ণস্বরে ) তত্ত্ব অত্র উপায় পাই নাই। কার্বল্টন-হাউসে আসিতে আমার লজ্জাবোধ হইরাছিল।

ভিনি।—লজ্জা—কি জন্ত ?

কর্জন।—( কিঞ্চিৎ অবনতবদনে ) গত রাত্রে যে একটা ভয়ানক কাণ্ড হইয়াছে, তাহাতে কার্বল্টন হাউসে প্রবেশ করিয়া তোমাদের কাছে মুখ দেখাইতে আমার ভরসা হয় নাই। তোমার স্বামীকে লইয়াই সেই—

ভিনি।—( কপট বিস্ময়ে ) কি—কি—কি !—আমার স্বামীকে লইয়া ?—ভয়ানক কাণ্ড ?—কি রকম ভয়ানক ?—বল দেখি শুনি।

কর্জন।—( একটু ভূমিকা করিয়া ) গত কল্য সন্ধ্যার সময় আমি লগুনে আসিয়াছি। প্রথমে এক জন বন্ধুর সহিত দেখা করিয়া, রাত্রি দশটার সময় বাড়ীতে যাই, সেখানে গিয়া শুনি, আমার স্ত্রী বাড়ীতে নাই ; জার্বুট্‌ড্‌ নামে তাহার একটি ভয়ানক ধড়ীবাজ সখী আছে, সেই ছুঁড়ীটাকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। ইতিপূর্বে ভোভার হইতে বাড়ীতে আমি একখানা পত্র লিখিয়াছিলাম, আগামী কল্য ( আজ ) বাড়ীতে পৌছিব। স্ত্রীকে বাড়ীতে দেখিতে না পাইয়া, আমার মনে তর্ক উঠিল, পৌছিতে আমার এক দিন বিলম্ব হইবে, সেই ভরসায় দুটা এদিখা তাহার কোন উপপতিকে পত্র লিখিয়া যোগাড় করিয়া কোন সঙ্কেত-স্থানে চলিয়া গিয়াছে। আমি জানিতাম, লেডী লেচমিয়ার নামে যে কুটিনী অড্‌লী ষ্ট্রীটে বাস করে, তাহার বাড়ীতেই একটা আড্ডা ;—তৎক্ষণাৎ সেই আড্ডায় আমি গিয়াছিলাম, সেখানেও এদিখাকে দেখিতে পাই নাই ;—তাহার পর সেই,—জানো তুমি,—মিসেস

গেল,—সে মাগীও একটা কুটিনী। লেচমিয়ারের বাড়ী হইতে রাত্রি দুই প্রহরের সময় সেই দ্বিতীয় আড্ডার আমি চলিয়া বাই; সেইখানে একটা ঘরে এদিথাকে আর তোমার স্বামীকে ধরিয়া ফেলিয়াছি।

ভিনি।—( পূর্ববৎ কপট-বিশ্বাসে ) অ'্যা ?—এত দূর ?—তবে তো ভারী কেলেকার বটে।—এখন মী লর্ড,—এখন তুমি কি করিতে চাও ?

কর্জন। ( অস্ত চিন্তা করিয়া ) তাহা আমি এখন বলিব না। ( সপ্রেম-কটাক্ষে ভিনিসিয়ার মুখপানে চাহিয়া ) প্রিয়তমে!—মোহিনি! আজ তোমাকে আমি বড় চমৎকার সুন্দরী দেখিতেছি! তোমার এমন রূপের ছটা পূর্বে আমি আর কখন দেখি নাই।

ভিনি।—( সোহাগে কর্জনের গলা ধরিয়া, বৃকে বৃকে ঠেকাঠেকি করিয়া, কোলের দিকে হেলিয়া পড়িয়া, মুখে মুখে চুষন করিয়া ) তোমার মুখেও সকল খোসামোদ-বাক্য আর একটু পরে শুনিব; এখন বল দেখি, যাহাদিগকে ধরিয়া ফেলিয়াছ, তাহাদিগকে শাস্তি দিবার কি মত্‌লব স্থির করিয়াছ ?

কর্জন।—( অধিক সোহাগে বার বার চুষন করিয়া ) ভিনিসিয়া! সত্য বলিতেছি, আজ তোমার রূপের বাহার দেখিয়া, একেবারে আমি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছি! তুমি আমাকে—

ভিনি।—( গাঢ় অহুরাগে পুনর্বার চুষন করিয়া ) মুগ্ধ তো হইয়াই আছ, আজ আবার একটু পরে আমি তোমাকে আরও মুগ্ধ করিব। কথাটা চাপা দাও কেন ?—কি মত্‌লব স্থির করিয়াছ ?

কর্জন।—( পুনশ্চুষন করিয়া ) আমি জানি, তুমিও জানো, তোমার স্বামী তোমার কাছে অবিশ্বাসী, আমার স্ত্রীকে ফুস্‌লাইয়া বাহির করিয়া, তোমার স্বামী আমার মান-মর্যাদা ডুবাইয়া দিয়াছে। তাহাকে আমি বেক্রপে শাস্তি দিবার সংকল্প করিয়াছি, তোনার কাছে তাহা অপ্রকাশ রাখিব না;—স্বামীর সঙ্গে তোমার সদ্ভাব নাই, আমার মত্‌লবটা শুনিলে তুমি বরং খুসীই হইবে।

ভিনি।—( কপট আহ্লাদে ) তাহা ত হইবই, তাহা ত হইবই, কিন্তু বল দেখি বীরবর, মত্‌লবটা কি রকম ? ( আরও ঘেসিয়া বসিয়া, আরও জড়াইয়া ধরিয়া পুনঃ পুনঃ চুষন )

কর্জন।—( নাগরীর কণ্ঠবেষ্টন পূর্বক প্রতিচুষন করিয়া ) শুনিবে তবে মত্‌লবটা ?—এ রকম ঘটনার অন্তান্ত লোকে যে রকমে প্রতিকূল দেয়, আমিও সেই রকমে—

ভিনি ।—( শিহরিয়া ) তবে কি বন্দ-যুদ্ধ ?

কর্জন ।—( সদন্তে ) আইন ত তাহাই বলে ।

ভিনি ।—আইন ও কথা বলে না ।—আচ্ছা, তোমার স্ত্রী একজননের সঙ্গে বাড়িচার করিয়াছে, এই তাহার অপরাধ, কিন্তু তুমি—

কর্জন ।—( সক্রোধে ) এদিক অসতী, এদিক কলঙ্কিনী, এদিক আমার কুলে কলঙ্ক দিয়া—

ভিনি ।—( বিজ্ঞপে হস্ত করিয়া ) আহা-হা !—কি আমার নিকলক পুরুষটি গো !

কর্জন ।—( তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া ) নিকলক আমি নই বটে, আমার চরিত্রে অনেক কলঙ্ক, কিন্তু আমার স্ত্রী সেই পথে যায়, সেটা আমি ইচ্ছা করি না ।

ভিনি ।—( ব্যঙ্গচ্ছলে ) তোমার স্ত্রী অপর পুরুষকে ভালবাসে, সেটা তুমি ইচ্ছা কুর না ;—তবেই বুঝা গেল, সে স্ত্রীর প্রতি তোমার ঘৃণা হয় । আচ্ছা, আমি ত সখা স্ত্রী, আমি ত তোমাকে ভালবাসিয়াছি, তবে আমাকেও তুমি ঘৃণা কর ? কলঙ্কিনী জানিয়া আমাকেও তবে তুমি অবজ্ঞা কর ?

কর্জন ।—না—না—না,—তোমার কথা সত্য ;—তুমি ও পক্ষে জগতের স্ত্রীজাতির বর্জিত বিধির অন্তর্গত ;—তোমার তুল্য রূপবতী, মানবতী, সত্যবতী রমণী সংসারে হুল্লভ ; জগতের কোন পুরুষ তোমাকে ঘৃণা করিতে পারে না ।

ভিনি ।—( মুহূ হাসিয়া সগর্বে ) ঠিক বলিয়াছ !—আমি পরম রূপবতী, পরম মানবতী, রমণীকুলের পরম রত্ন ; জগতের কোন পুরুষ আমাকে অবজ্ঞা করিতে পারে না !

কর্জন ।—( বাহ প্রসারণ করিয়া, বায়ব্যংগ চুপন করিতে করিতে ) পূর্ণশক্তি ! তুমি আমার হৃদয়াকাশের পূর্ণশক্তি ! আমি তোমার গোলাম, তুমি আমাকে বাহা আজ্ঞা করিবে, মাথা হেট করিয়া তাহা আমি পালন করিব ।

ভিনি ।—আজ্ঞা-পালনের কথা এখানে কিছুই নাই । তোমাকে আমি যৌবন দান করিয়াছি, আবার করিব । এখন কৃপা করিয়া বল দেখি, আমার স্বামীর সহিত বন্দ-যুদ্ধে তোমার আকাঙ্ক্ষা আছে কি না ?

কর্জন ।—তুমি যদি আজ্ঞা কর, সে আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিতে আমি বাধ্য ।

ভিনি ।—হাঁ, দম্ব-যুদ্ধটা বড়ই ঘৃণাকর, বড়ই ভয়াবহ, বড়ই বিপজ্জনক !—  
হাঁ,—রোসো রোনো,—আমার কাছে একখানা বহি আছে, সেই বহিতে  
দম্ব-যুদ্ধের বিস্তারিত দোষের কথা লেখা ;—রোসো রোনো, সেই বহিখানা  
আমি আনি ।

এই বলিয়া কর্জনের আলিঙ্গন ছাড়াইয়া, বুদ্ধিমতী লেডী শ্রাক্‌ভিলী  
অস্থিরপদে সোকা হইতে নামিলেন, অস্থিরপদে ঘরের এক দিকে একটা টেবি-  
লের কাছে গমন করিলেন, টেবিলের উপর কি যেন খুঁজিলেন, মুখ ফিরাইয়া  
কুণ্ঠিতকণ্ঠে বলিলেন, “ঠেক, না, দেখিতে পাইতেছি না, বহিখানা পাওয়া গেল  
না ।”—সেই টেবিলের ধারেই একটি ক্ষুদ্র ঘণ্টা ঝুলানো ছিল, ঐ কথা বলবার  
সময় কর্জনের অলক্ষিতে তিনি ঠন্ ঠন্ করিয়া সেই ঘণ্টাটি বাজাইয়া দিলেন ;  
—দিয়াই অমনি ফিরিয়া আসিয়া, সেই সোফার উপর কর্জনের গলা জড়াইয়া  
বসিলেন, আবার পূর্বরূপ চূষনের ঘট ।

ঘটা চলিতেছে, সহসা দ্বার উদ্ঘাটিত, চোকাঠের উপর ক্ষুব্ধমন লড  
শ্রাক্‌ভিলী ।

ভয় পাইয়া, ভিনিসিয়াকে ছাড়িয়া দিয়া, লড কর্জন তাড়াতাড়ি উঠিয়া  
দাঁড়াইলেন, অল্পবয়স সংবরণ পূর্বক লেডী ভিনিসিয়া একটু সরিয়া বসিলেন,  
উত্তরেই নির্বাক ।

ভয় অপেক্ষা লড শ্রাক্‌ভিলীর বিস্ময় অধিক ; ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ  
করিয়া তিনি ক্ষিপ্রহস্তে দ্বারে চাবী বন্ধ করিলেন ; দ্বারের নিকট হইতে একটু  
দূরে গিয়া টেবিলের ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন । টেবিলের বে ধারে লড কর্জন,  
তাহার বিপরীত দিকে লড শ্রাক্‌ভিলী ।

কি বলিবেন, কি করিবেন, লড কর্জন প্রথমে তাহা ভাবিয়াই স্থির  
করিতে পারিলেন না, কিরূপে চিন্তা করিয়া উপস্থিত-বুদ্ধির সহায়ে লড শ্রাক্-  
ভিলীকে সম্বোধন পূর্বক কিঞ্চিৎ নম্রস্বরে তিনি বলিলেন, “মী লড ! তোমার  
ভাগ্য খুব ভাল ;—ভাগ্যবলেই এমন সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, গুণবতী রমণীয়ত্ব ভূমি  
প্রাপ্ত হইয়াছ ; তোমাকে বাচাইবার নিমিত্তই তোমার এই জীবন এই চমৎ-  
কার ফাঁদ পাতিয়াছিল ।”

লড শ্রাক্‌ভিলী বলিলেন, “তাহা হইতে পারে, কিন্তু তোমার স্ত্রী যেমন  
আশ্চর্য্য কোশলে আপন অভিনায় সিদ্ধ করেন, তুমি যেমন কাপুরুষের দ্বারা  
এক আরগার—এক কুটিনীর বাড়ীতে তাহার পাপকার্য্য ধরিয়া ফেলিয়া এক  
বক্তৃতা করিয়াই চলিয়া আসিতে পার, অপর কেহ তেমন—”

ভিনিসিয়া কথা বলিলেন না ;—লুর্ড কর্জন পুনরায় বলিলেন, “মী লর্ড ! কাপুরুষের ভায় না হউক, তথা হইতে আমি চলিয়া আসিয়াছিলাম, সে কথা সত্য ; মান-মর্যাদার বিধি পালন করিয়া দ্বাদশ পদ দ্বারে অবস্থান পূর্বক তোমার সহিত আমি পিস্তল-যুদ্ধ করিব, এইরূপ আমার সংকল্প হইয়াছিল, কিন্তু এখানে আজ যে অবস্থা দাঁড়াইল, তাহাতে আর সে সংকল্পপালনে আমার সাহস রহিল না ; বন্দ-যুদ্ধের সংকল্পটা আমি ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম। আরও, তোমার নামে আমি ক্ষতি-পূরণের মোকদ্দমা দায়ের করিবার অভিপ্রায়ে উকীলের সহিত পরামর্শ করিয়াছিলাম, বর্তমান অবস্থায় সেই নাশি করিবার ইচ্ছাও আমাকে ত্যাগ করিতে হইল।”

লর্ড স্ত্রাক্‌ভিলী বলিলেন, “ইচ্ছা। সংবরণ করিলে, কিন্তু নাশিটা রুজু করিলে বড়ই মজার মোকদ্দমা দাঁড়াইত ! তুমি নাশি করিলেই আমিও তোমার নামে নাশি করিতাম, এক জোড়া মোকদ্দমাতেই এক রকম অভিযোগ ; রাজ্যের কোন বিচারালয়ে তাদৃশ অদ্ভুত মোকদ্দমা কখনো উপস্থিত হয় নাই ; বিচারপতিরা তাদৃশ মোকদ্দমা প্রচলিত আইনানুসারে গ্রহণ করিতে পারেন কি না, তাহাও আমি জানি না। এখন আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, এই অদ্ভুত কেলেঙ্কারের শেষ নিষ্পত্তিটা কি প্রকার হইবে ?”

কটাক্ষে ভিনিসিয়ার দিকে চাহিয়া, অবনতহস্তকে অভিবাদন করিয়া লর্ড কর্জন বলিলেন, “এই গৃহের ঐ মূর্তিমতী দেবীই তাহার মীমাংসা করুন, ঐ দেবীটি সৌন্দর্য্যোও যেমন দেবী, পরকীয় রসান্বাদনে ফন্দী সৃজন করিতেও তজ্জপ দেবী ; বুঝিলে মী লর্ড ?—দেবী বেক্রপ পরামর্শ দিবেন, দেবী বেক্রপ উপদেশ প্রদান করিবেন, তদনুসারেই চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইতে পারিবে।”

সোকা হইতে গাত্রোথান না করিয়াই গভীরবদনে লেডী স্ত্রাক্‌ভিলী বলিলেন, “আমাকেই যখন উপদেষ্টা নির্বাচন করা হইল, তখন আমি বলিতে বাধ্য, তোমরা বাহাকে মান-মর্যাদা-বিধি বল, আমি সেই বিধিকে অতি জঘন্য, অতি অপদার্থ, অতি হান্তকর বিধি বলিয়া সিদ্ধান্ত করি। এখানকার বড়-লোকের মান-মর্যাদা আমার বিবেচনার অতি অকিঞ্চিৎকর। শোনো লর্ড কর্জন ! যে কার্য্য তুমি করিয়াছ, সে কার্য্যটিও যেমন, যে কার্য্যটি আমার স্বামী করিয়াছেন, সে কার্য্যটিও তজ্জপ। তুমি তোমার স্ত্রীকে আর আমার স্বামীকে এক জায়গায় ধরিয়াছ, তোমার মান-সম্মত নষ্ট হইবার ভয় করিয়াছ, আমার স্বামীকে প্রাণে মারিবার ইচ্ছা করিয়াছিলে, মোকদ্দমা করিবার ইচ্ছা করিতেছিলে ; মানের খাতিরে বতটা না হউক, রাগের উপরেই তোমার ঐ

দুই সংকল্প দাঁড়াইয়াছিল। আরও, তোমার তৃতীয় সংকল্প ছিল, স্ত্রীকে ডাই-ভোস করা। এখন যে ঘটনা দাঁড়াইল, তাহাতে ডাইভোঙ্গ চলিবে না, তোমার নিজের চরিত্র কলঙ্কিত, বিচারপতিরা তোমার দরখাস্ত মঞ্জুর করিবেন না, ডাইভোঙ্গের পথ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তথাপি—লড' কর্জেন,—তথাপি তোমার উপস্থিত দুটি সংকল্প তুমি সিদ্ধ কর। বন্দ-যুদ্ধেও দাঁড়াও, মোকদ্দমাও রুজু কর। আমার কাছে বন্দ-যুদ্ধের আর এক রকম ব্যবস্থা আছে। এক-খানি পুস্তকে আমি বন্দ-যুদ্ধের অনেক প্রকার রহস্য পাঠ করিয়াছি, তন্মধ্যে একটা গল্প এই রকম যে, দুই জনে ঘরাও বন্দোবস্ত করিয়া রণক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছিল, দুই জনের পিস্তলই গুলী-বারুদপূর্ণ ছিল, বতুটুকু দূরে দাঁড়ানো বন্দ-যুদ্ধের প্রথা, তত হস্ত দূরে দূরে দুই জনে দাঁড়াইয়াছিল, দুই জনেই দুই জনকে লক্ষ্য করিয়া গুলী করিয়াছিল, কিন্তু কাহারও গাত্রে গুলী লাগে নাই; লক্ষ্যটা বাস্তবিক তাহাদের ফাঁকে ছিল, আওরাজ ফাঁকা নয়, লক্ষ্য ফাঁকা। নিয়ম-পালন করা হইয়াছিল, লোকের কাছে মান-রক্ষা হইয়াছিল, কিন্তু যোধব্বয়ের পরস্পর প্রাণ লইবার ইচ্ছা ছিল না, পিস্তলের গুলী অন্ত দিক্ দিয়া উড়িয়া গিয়াছিল।”

কোটুক শুনিয়া লড' কর্জেন জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোলা-গুলী কি রকম ছিল?”

ভিনিসিয়া বলিলেন, “আকারে যেমন হয়, সেইরূপই ছিল। গোল গোল কাপা কাচ, তাহার গর্ভে বারুদ পরিপূর্ণ; ভারীও যেমন, চক্ষের দৃষ্টিতে আকৃতিও সেইরূপ।”

লড' কর্জেন কিছু চমৎকৃত হইলেন, কিন্তু গল্পটাতে তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল না।

ভিনিসিয়া বলিলেন, “বন্দ-যুদ্ধের ব্যবস্থাটা ত শুনিলে, সম্মুখে সাক্ষী রাখিয়া তোমরাও সেইরূপে যুদ্ধ করিও। এখন মোকদ্দমার কথা বলি;—নামমাত্র বৎসামাস্ত কতিপূরণের দাবী করিয়া দরখাস্ত দাখিল করিও, ডিক্রী হইলেই মান-সম্মত বজায় রহিবে।”

ভিনিসিয়া যতগুলি কথা বলিলেন, গভীরবদনেই বলিলেন, তামাসা বুঝায়, সেরূপ কোন প্রকার লক্ষণ দেখাইলেন না, মুখে একটুও হাসি আসিল না।

বক্তৃতা সমাপ্ত করিয়া স্বামীকে সম্বোধন পূর্বক ভিনিসিয়া বলিলেন, “হোরেন্স! তবে তুমি এখন বৈঠকখানায় যাও, জেসিকাকে ডাকিয়া আমি

এখন লড কর্ত্তনকে গুপ্তদ্বার দিয়া বাহির করিয়া দিতে বলি,—“এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ তিনি ঘণ্টা বাজাইলেন ।

লড ত্রাক্‌ভিলী বাহির হইলেন, একটু পরে জেসিকা আসিয়া উপস্থিত হইল, তিনিসিয়া তাহাকে বলিলেন, “আধ ঘণ্টা পরে আসিও ।”—জেসিকা কিরিয়া গেল ।

আধ ঘণ্টা পরে যদি আসিবার হুকুম, তিনিসিয়া তবে তৎক্ষণাৎ ঘণ্টা বাজাইয়াছিলেন কেন ?—কারণ এই যে, লড ত্রাক্‌ভিলী জানিয়া যাউন, লড কর্ত্তন আর বেকীক্ষণ থাকিবে না, এখনি চলিয়া যাইবে, দুজনে আর কোন গুহ্যকথা হইবে না ।

যদি নির্জন হইল, দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া তিনিসিয়া আবার কর্ত্তনের গলা জড়াইয়া লোকের উপর বসিলেন, চুপন করিয়া সঙ্গ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল ত এইবার, যিনিভাতে তুমি কি কি কার্য্য করিয়া আসিয়াছ ? প্রিন্সেস কারোলাইনের সখীগণের সহিত কিরূপ সম্ভাব চলিতেছে, কারোলাইন কি করিতেছেন, সখীরাই বা কিরূপ ব্যবহার করিতেছে, এক এক করিয়া তাহা আমাকে খুলিয়া বল ।”

আদেশানুসারে লড কর্ত্তন আত্মোপাস্ত সকল কথাই বলিলেন, কেবল কর্ণেল মাল্পাসের নাম করিলেন না, তিনিসিয়াও কর্ণেলের নামের উল্লেখ করিলেন না । কর্ত্তন একবার বলিয়াছিলেন, “যিনিভাতে একটি লোকের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল, এদিখার গুপ্ত-ব্যভিচারের কথা তাহার মুখে আমি শুনিয়াছিলাম ।”—তিনিসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “সেই লোকটির নাম কি ?”—কর্ত্তন বলিয়াছিলেন, তাহার নাম আমি বলিব না ।—বন্ধুর অনিচ্ছায় তাহার গুহ্যকথা বাহির করিয়া লইবার বিশেষ চেষ্টা করা লেডী ত্রাক্‌ভিলীর অভ্যাগ ছিল না, লোকটার নাম জানিবার জন্য কর্ত্তনকে আর তিনি বেশী পীড়াপীড়ি করিলেন না ।

ঐ সব কথা সমাপ্ত হইলে তিনিসিয়া একটু হাস্ত করিয়া কর্ত্তনকে বলিলেন, “কেমন, যে ব্যবস্থা আমি করিয়া দিলাম, সেটা কেমন হইল ?—বিবেচনা করিয়া দেখ, গুপ্ত-প্রণয়ে তোমার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা, গুপ্ত-প্রণয়ে এদিখার সঙ্গে আমার স্বামীর সংঘটন, এ বিচারে দুজনেই তোমরা সমান পদবীতে দণ্ডারমান ; কেহ কম, কেহ বেশী, এমন বুঝিবার উপায় নাই ; তথাপি আমি তোমাকে বুদ্ধ করিতে বলিলাম, মোকদ্দমা করিতে বলিলাম ; আমার স্বামী যদি ইচ্ছা করেন, তিনিও ঐরূপ করিতে পারেন ; কাহারও সঙ্গে আশ্রয় লাগিবে

না, কাহারও বেশী টাকা খরচ হইবে না, অল্পে অল্পে সমস্ত গোলবোগ চুকিয়া যাইবে। কেমন, এ বীমাংসা ভাল না? আমার উপর রাগ করিও না ভূমি, তোমার সহিত কলহ বাধাইতে আমার ইচ্ছা নাই। আমার ব্যবস্থাটা কি ভাল নয়?”

অভিবাদন করিয়া কর্জন বলিলেন, “তোমার স্বামীর সাক্ষাতেই তো আমি বলিয়াছি, পৃথিবীর নারী-সমাজে তুমি একটি দেবী ;—এখন আর নতুন কথা কি বলিব, দেবীর বিচার কখনই মন্দ হয় না।”

আধাঘণ্টা পরে জেসিকা বৈঠকখানায় আবার ফিরিয়া আসিল, গুপ্তদ্বার দিয়া অলক্ষিতে লড কর্জনকে প্রাসাদ হইতে বাহির করিয়া দিল।

বৈঠকখানায় ভিনিসিয়া একাকিনী। এই সময়ে একাকিনী বলিয়া তিনি সে দিনের পূর্বাগ্ন সমস্ত ঘটনা আপন মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন। নারী-সুন্দরী নীলতা সে দিন কি তিনি সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দেন নাই? লজ্জাকে কি তিনি এককালে পরিত্যাগ করেন নাই? ছলমা, চাতুরী, কপটতা, গুপ্ত-চক্র, এ সকল কি তিনি চাপিয়াছিলেন? মনে মনে তাহারই আন্দোলন, মনের প্রস্নে মনের উত্তর, সকল কথাই ঠিক। কিছুই তিনি গোপন করিবার চেষ্টা করেন নাই। তৎক্ষণাৎ প্রবোধ আসিল, তৎক্ষণাৎ নয়ন উজ্জ্বল হইল, কোমলতার স্থান, সরলতার স্থান গর্ব আসিয়া অধিকার করিল। গরবিণী ভিনিসিয়া সগর্বে স্থির করিয়া লইলেন, আমার রূপ আছে, আমার সৌন্দর্য আছে, আমার স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি আছে, যৌবনের সঙ্গে পুরুষ-মজানো অমোঘ মোহিনী শক্তিও অব্যাহত আছে; চতুরতার ভেদী লাগাইয়া অন্তঃপর তিনি সকলকেই বিমোহিত করিয়া রাখিতে পারিবেন, গৌরবে, শ্রাঘ্যে, অহঙ্কারে এই সকল ক্ষমতা আবিস্কৃত হইলে চালাইতে পারিবেন; প্রেম বিলাসের সেই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া গৌরবিণী স্মন্দরী আপন মনে মধুর মধুর হাস্য করিলেন।



# অষ্টত্রিংশ উল্লাস

## ঝড়ের মেঘ ।

ঝটিকা উখিত হইবার পূর্বে আকাশে যেরূপ ভীতিপ্রদ মেঘোদয় হয়, মাহুঘের পতনকাল আসন্ন হইলে তাহার ভাগ্যাকাশে সেই প্রকার নানা ভুলক্ষণরূপ করাল মেঘের সঞ্চার হইয়া থাকে ; সেই মেঘে সেই হতভাগ্যের আশু দুর্ভাগ্য সূচিত হয় । একটি দৃষ্টান্ত এই স্থলে প্রদর্শিত হইল ।

যে সময়ে কাবুল্টন-প্রাসাদে ভিনিসিয়া, হোরেন্স ও কর্জনের সঙ্কট-মোচনের অভিনয় হইতেছিল, সেই সময় সহরের আকিস অঞ্চলে একটি শোচনীয় দৃশ্য । বিল-ব্রোকার অর্থাৎ খতের দালাল এমাবুসন্ সাহেব তাহার নিজের আকিসের খাস-কামরায় বসিয়া অনেকগুলি ডাকের চিঠি পড়িতে ছিল ; তাহার বদন বিবর্ণ, ওষ্ঠ শুক, চক্ষু চঞ্চল, হস্ত কম্পিত । এক মাস পূর্বে যাহারা তাহাকে দেখিয়াছেন, এখন তাহারা দেখিবেন, এমাবুসনের হুট-পুট দেহ প্রায় অর্দ্ধেকটা কমিয়া গিয়াছে, চেহারা মলিন হইয়াছে, কোন নিদারুণ চিন্তায় সে যেন একেবারে অবসন্ন । চিঠিগুলি পড়িতে পড়িতে লোকটা এক একবার চম্কাইয়া চম্কাইয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, শুক মুখ আরও শুক হইয়া যাইতেছে, সে যেন স্থির হইয়া চেয়ারে বসিয়া থাকিতে পারিতেছে না ; এক একখানা চিঠি দেখিয়া তাহার মলিন বদন একটু একটু উজ্জল হইতেছে ; সে তখন মনে মনে একটু উৎসাহ আনিয়া আপন মনে বলিতেছে, “যতটা ভয় আমি কল্পনা করিয়া আনিতেছি, বিপদটা বাস্তবিক তত দূর ভয়ানক নয় ।”

এমাবুসনের এত চিন্তা—এত ভয় কিসের জন্ত ?—অপরিমিত দেনার দায় ;—চতুর্দিকে পুঞ্জ পুঞ্জ দেনা । আকিসে তাহার দৈনিক আমদানী অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে, পূর্বের যাহা কিছু সঞ্চিত ছিল, তাহাও ফুরাইয়া আসিয়াছে, অস্ত্র কোন উপায়ে নূতন প্রকার আয় হইবারও পন্থা নাই । যাহাদের সঙ্গে তাহার কারবার চলিতেছিল, গতক বৃথিয়া তাহারা হাত শুটাইয়া লইয়াছে । ব্যাঙ্ক হইতে টাকা বাহির করিয়া লইবে, সে ভরসাও তিরোহিত ; ব্যাঙ্কের কর্তারা বলিয়াছেন, “তুমি ক্রমাগত বেশী বেশী টাকা বাহির করিয়া লইয়াছ, অত্যন্তমাত্র জমা দিয়াছ, ব্যাঙ্ক এখন আর তোমাকে টাকা দিবে না ।”

কারবারের ভরসা, ব্যাঙ্কের ভরসা ঐ রকম ; এমাবুসন্ তবে উদ্ধার পাইবার কি উপায় তাঁরাইরাছিল ?—বন্ধুলোকের কাছে ঋণ গ্রহণ করা ।—ভাল সময়ে বাঁহারা তাহার বন্ধু ছিলেন, তাঁহাদের কাছে কর্জ লইতে গেলে নানা প্রকার ওজর করিয়া বলেন, “আমাদের টাকা বাহিরের অস্ত্রাণ্ড কাছে খাটিতেছে, অমুক অমুক কারবারে আমরা অনেক টাকা দান করিয়াছি, বাহিরের পাওনা টাকা আদায় হইতেছে না ।”—কেহ কেহ বলেন, “তহবিলে টাকা নাই, আমরা তোমাকে এখন কিছুই দিতে পারিব না ।”

তবে উপায় ?—যে সকল মহাজন বিনা দলীলে, বিনা প্রতিভূতে, বিনা সন্দেহে হাজার হাজার পাউণ্ড প্রদান করিতেন, তাঁহারা এখন হাত বন্ধ করিয়াছেন, তাঁহারা এখন অস্ত্র অস্ত্র কারবারী লোকের সহিত লেন-দেন করিতেছেন, তাঁহাদের কাছে এমাবুসন্ এখন আর মুখ পায় না । বাঁহারা তাহার নিকট হইতে সময়ে সময়ে অধিক সুদে টাকা কর্জ লইত, তাঁহারা এখন অপর জায়গার অল্প সুদে টাকা পাইতেছে, এমাবুসনের নিকট আর তাঁহারা আইসে না । যে সকল বন্ধুলোকের নিকটে এমাবুসনের খাতির ছিল, তাহার দুরবস্থার কথা তাঁহাদের কানে উঠিয়াছে, তাঁহাদের কাছে এমাবুসন্ যদি সাহায্য প্রার্থনা করিতে যায়, “বাড়ীতে নাই, দেখা হইবে না, বিদেশে গিয়াছেন, ছয় মাস আসিবেন না,” এইরূপ উত্তর পাইয়া হতাশে ফিরিয়া আইসে ; বস্ততঃ বাড়ীতে থাকিলেও সেই সকল বন্ধুলোকেরা তাঁহার সঙ্গে আর দেখা করেন না, টাকা চাহিবে মনে করিয়া দেখা করিতে চাহেন না ।

সহরতলীর ক্ল্যাপহাম নামক পল্লীতে এমাবুসনের নিবাস ; বাসা-বাড়ী কি নিজের বাড়ী, তাঁহা সকলে জানে না । সেই পল্লীতে তিন চারি জন ধনী লোক আছেন, তাঁহারা পাঁচ রকম কারবার করেন, পাঁচ রকমে টাকা খাটান, এমাবুসনের সঙ্গেও এক একটা কারবার করিতেন, একটা অছিলা করিয়া এমাবুসন্ তাঁহাদের কাছে গিয়াছিল, বুক ফুলাইয়া, উৎসাহ প্রকাশ করিয়া, লোভ দেখাইয়া বলিয়াছিল, “একটি ভদ্রলোক হাজার কত পাউণ্ড ধার চাহেন, শতকরা কুড়ি পাউণ্ড করিয়া সুদ দিবেন, দশ জনে ভাগাভাগি করিয়া তাহাকে তাহা দিতে পারিলে বিনা ঝুঁকিতে বেশ লাভ হইতে পারে ; খুব সাউখোড় লোক, টাকা মারা যাইবে না, বেশ সুবিধা আছে ।”—তাঁহাদের কাছে অস্বীকারের স্পষ্ট জবাব পাইয়া, এমাবুসন্ যেন ভ্রষ্টচূড় কুকূটের স্ত্রী অপমানে হেঁটমুণ্ড হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । কোথাও তাঁহার কোন প্রকার সুবিধা হইয়া উঠিতেছে না ।—সুবিধার আশাও নাই ।

এমাবুসনের এত দেনা কেন হইল?—বেজার বাজে খরচ;—নিজের বাজে খরচ ত আছেই, তাহা ছাড়া তাহার স্ত্রী-কন্যা দুই হাতে ক্রমাগত অপব্যয় করে, সেই সকল অপব্যয় বোগাইতে এমাবুসন মহা বিব্রত। স্ত্রী-কন্যার পোষাক, অলঙ্কার, সরাপ, ঘোড়ার সাজ, পিঙ্কলের চম্ভাবরণ ইত্যাদির খরচা বলিয়া এমাবুসন অগ্রে অনেক টাকা দিয়াছিল, তাহার স্ত্রী সেই সকল টাকা অল্প প্রকারে বাজে খরচ করিয়া উড়াইয়া দিয়াছে, বাহারা জিনিস বোগাইয়াছে, তাহার। এখন পাওনা টাকার জন্ত জ্বলুম করিতেছে। স্ত্রী-কন্যার বাজে খরচ কমাইতে অহরোধ করা এমাবুসনের সাধ্য নয়;—পূর্বে পূর্বে সে নিজে তাহাদের বাজে খরচে খুব উৎসাহ দিয়াছিল, এখন তাহার নিষেধ মানিবে কেন? তাহার স্ত্রী বরং তাহার অর্থাভাবের জনরব শুনিয়া তাহাকে ধরিয়া বলিয়াছে, জোর করিয়া বলিতেছে, এত খরচ তোমার কিসের?—সহরে ভূমি হয় ত সুন্দর সুন্দর মেয়েমাছুষ রাখিয়া, রাশি রাশি টাকা উড়াইতেছে, আমার কাছে অবিশ্বাসী হইতেছে, এত টাকা কিসে খরচ করিতেছ, আমি তাহার হিসাব চাই।—এমাবুসন কোন উত্তর দিতে পারে না, ভয় পাইয়া চুপ করিয়া থাকে।

এই ত এখনকার অবস্থা।—এত দূর দুঃখবস্থা যখন হয় নাই, তখন আবার নূতন প্রকার উপসর্গ জুটিয়াছিল। সহরের একটি ওয়ার্ডে একজন আল্‌ডার-ম্যানের \* পদ খালি হয়, এমাবুসনের কতিপয় বন্ধুলোক এমাবুসনকে সেই পদের জন্ত প্রার্থী হইতে অহরোধ করেন; ইচ্ছা না থাকিলেও বন্ধুগণের নিতান্ত নিরঙ্কুশ এমাবুসন রাজী হইয়াছিল; ভোট সংগ্রহ করা আরম্ভ হইয়াছিল; ভোট সংগ্রহ করিতে বিজয় ব্যয়, এমাবুসন তৎসমস্তই দিয়াছিল; শেষকালে নির্বাচনের দিন উপস্থিত হইলে ভোটদাতারা সরিয়া দাঁড়াইল; বাহারা অহরোধ করিয়াছিলেন, তাহারাও গা-ঢাকা দিলেন, এমাবুসনের টাকাগুলি জলে পড়িল, ভোটের যুদ্ধে এমাবুসন হারিয়া গেল।

এমাবুসনের দ্বিতীয় উপসর্গ লেডী কর্জন।—সেই ইঞ্জিয়াসক্ত কুহকিনী রমণী কপট ভালবাসা জানাইয়া এমাবুসনের নিকট হইতে দফার দফার হাজার হাজার গিনী শুধিয়া লইয়াছিল। এই দুঃসময়ে এমাবুসন যখন শুনিল, মিসেস গেলের বাড়ীতে লর্ড স্নাক্‌ভিলীর সঙ্গে লেডী কর্জন

\*[ম্যাজিস্ট্রেটের কনভেন্সন এখন এখন মিউনিসিপেল কমিশনারসহকে আলাদা-র্যাক্স বলে।]

ধরা পড়িয়াছে, লর্ড কর্জুন নিজেই ধরিয়াছেন, এমাব্‌সন্ তখন দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করিয়া হায় হায় করিতে লাগিল; সে তখন বুঝিতে পারিল, উচ্চ পদবীওয়ালী এদিখাটা নগরের সৌখীনদলের বুদ্ধবিলাসিনী মায়াবিনী গণিকা! সে ভাবিল, বড়-বরের ধরণী পূর্কাবধি বড়-দলের ঐ লর্ডের সঙ্গে বিলাস-বাসনা চরিতার্থ করে, মায়া দেখাইয়া, ভেকী খেলিয়া আমার কাছে রাশি রাশি টাকা ফাঁকি দিয়া লইয়াছে! আমি নিয়-শ্রেণীর একজন দালাল, এদিখা একজন নামজাদা লর্ডের গোরবিনী ঘরপাী, তাহার সঙ্গে মিলনে আমার কোন অধিকার ছিল না; মায়ায় বন্দী হইয়া, লোভে পড়িয়া, অনধিকার-প্রবেশে আমি অনধিকার-চর্চা করিয়াছিলাম, তাহার উত্তম প্রতিফল পাইয়াছি! স্বর্গতুলা ওয়েষ্ট এণ্ডের চাক্‌চিক্যশালী সৌখ-মন্দিরে আমি প্রবেশ করিয়াছি, এখন সে সৌখের ঘর আমার সম্মুখে বন্ধ হইয়া যায়, নিকটে গেলে তাড়া ধাইয়া আসি। নিরাশ্রয়, অনাথ, গরীব বালকেরা গ্রাম্য ধর্মশালায় আশ্রয় না পাইলে, তাহাদের পক্ষে যেমন শ্রম-নিবাসের কারখানা-বাড়ীর দরজা রুদ্ধ হয়, আমার জায় অভাগার পক্ষে রম্য প্রাসাদের ফটকও এখন সেই প্রকারে অবরুদ্ধ! হায়! হায়! কুহকিনী এদিখা আমাকে ভয়ানক ঠকাইয়াছে!—সর্বনাশ করিয়াছে!

আফিলে বসিয়া চিঠি পড়িতে পড়িতে অভাগা এমাব্‌সন্ এইরূপ কত ভাবনাই মনে আনিল, মাথায় হাত দিয়া কতই ভাবিল, ভাবিয়া কিছুই কুল-কিনারা পাইল না। পাওনাদারের তাগাদায় তাগাদায় তাহার গায়ের রক্ত শুকাইয়া বাইতেছে, অভাগা দিন দিন কাহিল হইয়া পড়িতেছে, কোন দিক হইতে টাকা আসিবার সম্ভাবনা নাই। ভাবিতে ভাবিতে একটা ক্ষুদ্র উপায় তাহার মনে আসিল। বেশী টাকা পাইবার আশা ত একেবারেই নাই, তবে—জনকতক সামান্য দোকানদারের কাছে কিছু কিছু পাওনা আছে, আদায় করিতে গেলেই পাওয়া যাইবে। সেই টাকাগুলি আদায় হইলে জাহাজ ভাড়া করিয়া আজ রাত্রেই আমি আমেরিকায় পলাইব; ইংলেণ্ডে নিকট হইতে জন্মের মত বিদায় লইব, আর ফিরিয়া আসিব না। আদায় হইলে ত পলাইব, কিন্তু আদায় করিতে যার কে?—আমি নিজে বাইতে পারিব না,—কাহাকে পাঠাই?—তেমন বিশ্বাসী লোক আমার কে?—হাঁ,—খিয়োভোর ভেরিয়ান। এবারে নিযুক্ত হইয়া অবধি সে খুব ভাল মাজুব হইয়াছে;—সত্যবাদী, সরলভাবী, অকপট বিশ্বাসী, নিতান্ত অল্পগত। পূর্বে আমি তাহার প্রতি বিস্তর অভ্যাচার করিয়াছিলাম, আমার অভ্যাচারে

বেচারাকে নিউগেট-কারাগারে কয়েদ হইতে হইয়াছিল; আমার সে সব অত্যাচার ভুলিয়া ভেরিয়ান এখন বিশেষ যত্নের সহিত আফিসের কাজ-কর্ম করিতেছে, একান্ত আত্মগত্যা স্বীকার করিয়া, আমার আজীবন হইয়া রহিয়াছে; টাকাগুলি আদায় করিতে তাহাকেই পাঠাই।

মনে মনে এই যুক্তি স্থির করিয়া, যে কয়েকজন দোকানদারের কাছে টাকা পাওনা, চিন্তামগ্ন এমার্সন্ একখানা কাগজে তাহাদের নাম লিখিয়া, পাওনা টাকার অঙ্কপাত করিল, ভেরিয়ানকে ডাকিবার জন্য ঘণ্টা বাজাইল। দিবা শাস্ত্যভাব ধারণ করিয়া, ভেরিয়ান ধীরে ধীরে খাসকামরায় প্রবেশ করিল, সেলাম করিয়া মনিবের টেবিলের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। এমার্সন্ বলিল, “খিওডোর! দরজা বন্ধ করিয়া দাও, তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ কিছু কথা আছে।”

দরজা করিয়া খিওডোর আবার টেবিলের কাছে আসিল; মনিবের বিশেষ কথা শুনিবার অগ্রেই নম্রভাবে বলিল, “একটু পূর্বে তিন জন লোক আফিসে আসিয়াছিল, তাহাদের হিসাবে টাকা পাওনা আছে, তাহারই তাগাদা করা তাহাদের মন্তব্য; আপনাকে খুঁজিয়াছিল, পাওনাদার স্থির করিয়াই আমি বলিয়াছিলাম, তিনি আফিসে নাই। সেই কথায় বিশ্বাস করিয়াই তাহারা কিরিয়া গিয়াছে।”

অধর-প্রান্তে দীর্ঘ হাস্য আনয়ন করিয়া এমার্সন্ বলিল, “বেশ করিয়াছ!—আমি খাস-কামরায় থাকিলে বাহারা তাগাদা করিতে আসিবে, তাহাদিগকে ঐ রকমে ফিরাইয়া দিও। তুমি আমার হিতৈষী, আমি তোমাকে স্নেহাস্পদ বন্ধুত্ব জ্ঞান করি। দেখ, এখন তোমাকে একটি কাজ করিতে হইবে। জনকতক দোকানদারের কাছে আমার কিছু টাকা পাওনা আছে, তাহাদের নামের ফর্দ আমি লিখিয়া রাখিয়াছি, এই ফর্দখানি লইয়া তুমি বাহির হইয়া যাও, টাকাগুলি আদায় করিয়া আনো। বাহাদের কাছে বেশী টাকা পাওনা, তাহাদের কাছে আমি নিজেই যাইতেছি।”

এক দিক্ দিয়া ভেরিয়ান বাহির হইল, অপর দিক্ দিয়া এমার্সন্ বাহির হইয়া গেল। বাহাদের কাছে বেশী টাকা পাওনা, এমার্সন্ তাহাদের কাছে যাইবে, হেড কেরানীকে সেই কথা বলিয়াছে। সে কিন্তু বেশ জানে, কাহারও কাছে বেশী টাকা পাওনা নাই। আফিসে থাকিলে পাওনাদারেরা আসিয়া ছাঁকিয়া ধরিবে, সেই জন্যই সে বাহির হইয়াছে। দুই তিন ঘণ্টা সে বাহিরে থাকিল, তাহার পূর্বেই ভেরিয়ান কিরিয়া আসিল; আসিয়াই মাথা গুঁজিয়া

গুজিয়া কাজে লাগিয়া গেল ; তখনি আবার উঠিল, মনিবের খাস-কামরার গেল ; পর-চাবী দিয়া ডেক্স খুলিয়া, একখানি চিঠি বাহির করিয়া আনিল । যে চিঠিখানা লর্ড কর্জেন চাহেন, সেই চিঠি ।

খিগোডোর ভেরিয়ান ঐ কার্য্য করিয়া, আফিস-ঘরে নিজের আসনে বসিয়া, দিয়া মনোযোগ দিয়া খাতা-বহি লিখিতেছে, আট ঘণ্টাই লিখিতেছে, এমাবুসন্ কিরিয়া আসিল ; আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “আসিয়াছ ?—খবর কেমন ?”

খিগোডোর বলিল, “কার্য্য সিদ্ধ হইয়াছে । যাহাদিগকে দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহার হিসাব শোধ করিয়া দিয়াছে ; তিন শত সত্তর পাউণ্ড আদায় করিয়াছি ।”

নোটগুলি হাতে করিয়া লইয়া, গণিয়া গণিয়া পকেটে রাখিয়া, আফ্লাদিত এমাবুসন্ একটু আফ্লাদের ঘরে বলিল, “উত্তম ।—যাত্রাটা ভাল ;—আমিও তিন হাজার গিনী আদায় করিয়া আনিয়াছি ।”—এই তিন হাজার গিনীর কথাটা যে সম্পূর্ণ মিথ্যা, পাঠক মহাশয় ইহা বুঝিয়া রাখিবেন ।

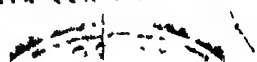
আফিসের সম্মুখে তিন চারিবার পায়চারী করিয়া, পূর্বরূপ আফ্লাদে পুনরায় ভেরিয়ানের কাছে আসিয়া কপট উৎসাহী এমাবুসন্ গদগদস্বরে বলিল, “চারিদিকে জনরব, চারিদিকে হিংস্রলোকের আনন্দ । সকলেই বলিতেছে, এইরার এমাবুসন্টা গেল, দেনায় দেনায় তাহার মাথা ছাপাইয়া গিয়াছে, এবারে আর উদ্ধারের উপায় নাই । হিংস্রলোকের ধর্ম্মই ঐ রকম ! প্রিয় ভেরিয়ান ! তুমি ত অনেক দিন আমার কাছে আছ, বাণিজ্য-বাজারের সকল তত্ত্বই তুমি জানো, কারবারের অবস্থায় কখন কি রকম দাঁড়ায়, তাহাও তোমার অবিদিত নাই । রাশি রাশি টাকাওয়ালা বড় বড় মহাজনেরাও মাঝে মাঝে এক এক সময়ে অর্থাভাবে বিব্রত হন ; আমিও আপাততঃ সেইরূপ অবস্থায় পড়িয়াছি । লোকে বত দূর কানা-ঘুবা করিতেছে, বাস্তবিক তত বিপদে আমি পড়ি নাই । অচিরেই শুধরাইয়া উঠিব । কি বল তুমি ?”

খিগোডোর বলিল, “তাহা তো বটেই—তাহা তো বটেই ; এক এক সময়ে কারবারী লোকের এই রকম কতকটা অভাব হইয়াই থাকে । যাহা আপনি বলিতেছেন, তাহাই যথার্থ ; অচিরেই আপনি শুধরাইয়া উঠিতে পারিবেন ।”

খিওডোরের অমূল্য বাক্যে সন্তুষ্ট হইয়া এমাবুসন আপন খাস-কামরা-  
মধ্যে প্রবেশ করিল, গণনা করিয়া মনে মনে স্থির করিল, “জাহাজ ভাঙার  
টাকাটা হইয়াছে, আজ রাতেই আমি নিজেরপুলে গিয়া জাহাজে উঠিব।”—  
কতকটা উৎসাহে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে আবার একটা বিষম  
ভাবনার ছায়া পড়িল। এই নূতন ভাবনাটা কিসের?—স্বী-কস্তাকে পথের  
ভিখারিণী করিয়া জন্মের মত বিদেশে চলিয়া যাইবে, সেই জন্তই কি ভাবনা?  
না,—সে ভাবনা নহে, মাসকতক পূর্বে টাকার গানার উপর বসিয়া বড়-  
লোকের মত নানা ভোগ-বিলাসে দিন কাটাইয়াছে, সকলের উপর কর্তৃত্ব  
করিয়াছে, এখন এককালে অধোগামী!—সে ভাবিতে লাগিল, “হায় হায়!  
কি ছিলাম, কি হইলাম!”

এমাবুসনের পকেটে তিন শত সত্তরটি গিনী।—অহো! নিত্য নিত্য  
সাহার হস্তে হাজার হাজার গিনী আসিয়া পড়িয়াছে, বাহাব সিদ্ধকে হাজার  
হাজার গিনী সঞ্চিত থাকিত, যে এমাবুসন দীর্ঘদিনজানশূন্য হইয়া ইচ্ছা-  
মত অল্প জলের স্তর টাকা খরচ করিয়াছে, তাহার সঞ্চয় এখন তিন শত  
সত্তরটি গিনী মাত্র! টেবিলের উপর ‘কম্বই’ স্থাপিত, গালে হাত দিয়া, সে  
তখন আকাশ-পাতাল অনেক চিন্তা করিল,—বিদেশে পলাইয়া যাইতেছে,  
জাহাজ ভাঙা ক্ষিতেই তো এই যৎসামান্য সঞ্চয় ফুরাইয়া যাইবে, তাহার পর  
সেখানে কি দশা হইবে?—আর কিছু সংগ্রহ করবার উপায় কি?—  
বদ্যাস্লোকের ফন্দী-ফিকিরের অভাব হয় না;—ভাবিতে ভাবিতে  
তাহার মাথায় একটা ফন্দী যোগাইল। সে ফন্দীর উপদেশ কি?—  
জাল করা!

বুদ্ধি যোগাইলেই তদনুসারে কাজ করা সূচতর ছুটলোকের অভ্যাস,  
এমাবুসন তৎক্ষণাৎ সংকল্প সিদ্ধ করিলে, এইরূপ মত লব স্থির করিল। তাহার  
আক্ষিপে মধ্যে মধ্যে অনেক রকমের সরাপের নমুনা আসিত, সেই নমুনার  
কয়েকটা বোতল মজুত ছিল; একটা বোতল বাহির করিয়া, একটা মাসে পূর্ণ-  
মাত্রা ঢালিয়া, সে তৎক্ষণাৎ এক চুমুকে তাহা পান করিল, কাগজ-কলম লইয়া  
জাল করিতে প্রবৃত্ত হইল;—জাল-জালিয়াড়ীতে লোকটা বিলক্ষণ সিদ্ধহস্ত—  
লঘু-হস্ত,—পাঁচ মিনিটের মধ্যেই একখানা বিল জাল করিয়া ফেলিল;  
অক্ষপাত রহিল, দেড় হাজার গিনী।—জাল বিলখানা পকেট-বহির মধ্যে  
রাখিয়া, ভিতরে ভিতরে কাঁপিয়া, সে একবার ভাবিল, এ কাজটা এখন সিদ্ধ  
হইল বটে, কিন্তু ভবিষ্যতে ইহার কলটা আরও ভরকর হইয়া দাঁড়াইবে।



জাল করিবার মত লবটা মাথার আসিবার পূর্বে এমাবসন একবার মনে করিয়াছিল, দেউলে আদালত ;—যেখানে মহিমাবিত আইনের মহিমার বড় বড় মহাজনের মান-গৌরব ধ্বংস হয়, যেখানে ধূর্ত লোকের প্রভাবশালী সহস্র সহস্র নিরীহ মহাজনের সর্বস্ব নষ্ট হয়, সেই দেউলে আদালতের আশ্রয় লইয়া, কতুর হইয়া বাহির হইয়া আসিবে, তাহার পর অল্প স্থানে গিয়া অল্প নাম লইয়া, অন্তঃপ্রকার নতুন কার্য্যে আবার দশ টাকা সংস্থান করিয়া লইবে। পূর্বে তাহার মনে আসিয়াছিল এই যুক্তি, কিন্তু তৎকালে আবার একটু বিবেচনা করিয়া স্থির করিয়াছিল, সে কাজটা ভাল নয় ; সেই জন্ত ইন্সলভেট-কোর্টে যায় নাই ; কিন্তু এখন জাল দলীল প্রস্তুত করিয়া অকস্মাৎ পরিণাম-চিন্তা আসিল, ইন্সলভেট-কোর্টের পরিণাম অপেক্ষা এ কার্য্যের পরিণামটা সাংঘাতিক গুরুতর হইয়া দাঁড়াইবে। সে ভাবিল, দেনার দ্বায়ে লোকে কিছু দিনের জন্ত বেওয়ানী জেলখানায় করদ থাকে, তাহার পর খালাস পায় ; যে কার্য্যটা এখন করা গেল, সে কার্য্য বড়ই ভয়ানক। দলীলখানা ঠিক হইয়াছে, দস্তখত ঠিক হইয়াছে ; একজন মহাসম্ভ্রান্ত ব্যবসায়ী লোকের নাম দস্তখত করা হইয়াছে ; সব ঠিক ; কিন্তু এই জালটা ধরা পড়িলে ভয়ঙ্কর ফৌজদারী মামলা ;—প্রথমে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে তদন্ত, তাহার পর গুণ্ডাবেলীর সেসনে, তাহার পর নিউগেট-কারাগারে।

পাগীর মনে ঐরূপ পরিণাম-চিন্তা আসিল বটে, কিন্তু সে তখন ঘোরিয়া,—কত দিন পরে কোথায় কি হইবে, সে ভয়টা সে তখন দূরে রাখিয়াছিল, পকেট-বহি পকেটে রাখিয়া আকিসঘরে প্রবেশ করিল ; খিওডোর ডেরিয়ান তখন মনস্থির করিয়া কাজ করিতেছিল, তাহাকে গিয়া বলিল, “খিওডোর ! আকিস বন্ধ করিবার সময় হইয়াছে। চাবী লাগাও ;—কলা খুব সকাল সকাল আসিও, তোমাতে আমাতে দুজনে বসিয়া খাতাপত্র মিলাইব।”

হেড্ কেরাণীকে এই উপদেশ দিয়াই এমাবসন বাহির হইল, সরাসর লম্বার্ড স্ট্রাটে গেল, সাহস অবলম্বন করিয়া ব্যাঙ্কের মধ্যে প্রবেশ করিল ; পৃথিবীর মধ্যে তত বড় ব্যাঙ্ক আর নাই, যেমন সম্রাটশালী, তেমনি ধনশালী। ব্যাঙ্কের এক জন অংশীর নিকটে উপস্থিত হইয়া জালিয়াত নির্ভরে সেই জাল বিলখানা দেখাইল,—সন্দেহ করিবার কোন লক্ষণ ছিল না, বিল তৎক্ষণাৎ মঞ্জুর হইয়া গেল, কেশিয়ারের নিকট হইতে দেখে লম্বার্ড গিনির নোট লইয়া, রণজয়ী বীরপুরুষের স্তায় সদর্পে জালিয়াত এমাবসন ব্যাঙ্ক হইতে বাহির হইয়া আসিল।

এ দিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিল, গীর্জার দ্বার খোঁলখোঁল করিয়া লগুন বাটিকা। এমাবসন প্রথমেই গন্তব্যস্থানে না গিয়া আর একবার আকিসে আসিল। আকিস



তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, থিওডোর উপস্থিত ছিল না, দরোয়ানের নিকট হইতে চাবী লইয়া এমার্সন তাড়াতাড়ি খাস-কামরার প্রবেশ করিল, বাতী জালিয়া একবার নিজের চেয়ারে বসিল, তৎক্ষণাৎ উঠিয়া ডেক্স খুলিল, ডেক্সমধ্যে যতগুলো চিঠি ছিল, সবগুলো বাহির করিয়া একে একে বাছিতে লাগিল; যে কয়েকখানা ভবিষ্যতে কাজে লাগিতে পারে, সেই ক'খানা রাখিয়া বাকীগুলো বাতীর আলোতে জ্বলাইয়া দিল। এদিখার চিঠিখানা তন্মধ্যে ছিল কি না, সেটা তাহার খবরে আসিল না, এদিখার প্রেরিত আরও কোন চিঠি সেই ডেক্সে ছিল কি না, তাহাও ভাবিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি আফিস বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

এবার এমার্সন কোথায় যাইবে?—পাঠক মহাশয় সঙ্গে আসুন, দেখিতে পাইবেন। ম্যান্সন হাউসের নিকটে একখানা ঠিকাগাড়ী লইয়া এমার্সন পিকাডিলীর বুল-মাউথ ষ্টেশনে গমন করিল। বাম্পীর যন্ত্রের সৃষ্টি হইয়া অবধি ঐ বুলমাউথেই রেলওয়ে শকটের কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে, ষ্টেশনে প্রবেশ করিয়া এমার্সন একজন কেরানীকে জিজ্ঞাসা করিল, “নিভারপুলের ট্রেন কখন ছাড়িবে?”—সবে মাত্র প্রশ্ন হইয়াছে, তৎক্ষণাৎ কঁচাৎ হইতে একখানা বজ্রসদৃশ দৃঢ়স্ত তাহার স্বক্ স্পর্শ করিল, লোকটা তখন কঁচাতে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, সেরিকের পেয়াদা,—অভাগার আপাদ-মস্তক কাঁপিয়া উঠিল।

অদূরে থিওডোর ভেরিয়ান,—তাহার সঙ্গেই ঐ পেয়াদা আসিয়াছে, ইহা বুঝিতে এমার্সনের বাকী রহিল না। পেয়াদার নাম মোজেস্ আইকী, তাহার সঙ্গে আর একজন, সেই লোকের নাম টম; ঐ লোকটা মোজেস্ আইকীর সহকারী।

এমার্সন যখন অসম্ভব অতিরিক্ত সুদ সমেত আমল টাকার প্রয়োজন করিবার জন্য নিরীহ, দারিদ্র্যপীড়িত শত শত লোকের নামে মালিশ করিত, গ্রেফতারী পরোয়ানা বাহির করাইত, তৎকালে ঐ মোজেস্ আইকী তাহার সহায় হইয়া, টাকার লোভে বাধ্য হইয়া, সেই সকল প্রণীড়িত দরিদ্র লোকগুলিকে গ্রেফতার করিয়া জেলখানায় লইয়া যাইত;—চেনা-শুনা বেশ ছিল। এমার্সন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কত টাকার দাবী?—কত টাকার জন্য পরোয়ানা?”

মোজেস্ উত্তর করিল, “তিন হাজার চারশো গিনী।”

কম্পিত হইয়া কম্পিতকণ্ঠে এমার্সন বলিল, “আজ—এখন আমি অত টাকা দিতে পারিতেছি না, অল্প দেড় হাজার গিনী নাও, আমাকে ছাড়িয়া দাও, বাকী টাকা কলা দিব। তুমি ত ইতিপূর্বে অনেক দিন আমার পক্ষ হইয়া অনেক কাজ করিয়াছ, আমার কাছে অনেক টাকা পাইয়াছ। আজ আমার এই কথাটি রাখো।”

মোজেস বলিল, “তবে একটু তফাতে চলো, আর কি তোমার বলিবার আছে, সেইখানে শুনিব।”

অগ্রবর্তী হইয়া বজ্রগভীরস্বরে থিওডোর বলিল, “না,—তাহা হইতে পারে না,—এইখানেই সব টাকা আদায় করিয়া নাও, না হয় তো জেলখানায় লইয়া যাও ।”

সেরিকের পেয়াদা তখন আসামীকে বলিল, “এই ভদ্রলোকটি তোমার মহাজনের প্রতিনিধি হইয়া আসিয়াছেন, ইনি যাহা বলিতেছেন, তাহাই আমাকে করিতে হইবে ; অধিকন্তু আমার প্রতি আদালতের হুকুমও ঐ প্রকার, অবশ্যই আমি কর্তব্যপালন করিব ।”

পেয়াদাকে রাজী করিতে না পারিয়া এমার্সন তখন ভেরিয়ানের মুখের দিকে চাহিল, মুখ দেখিয়াই বুদ্ধিতে পারিল, থিওডোর ভেরিয়ান নিশ্চয়ই বিশ্বাস-যাতক হইয়াছে। তাহার অত্যন্ত রাগ হইল ;—রাগটা চাপিয়া রাখিয়া সে তখন নম্রস্বরে মিনতি করিয়া থিওডোরকে বলিল, “থিওডোর ! আমি তোমাকে ক্ষমা করিয়াছিলাম, দয়া করিয়া আজ তুমি আমাকে ক্ষমা কর ;—যত টাকা আজ আমি দিতে পারিতেছি, মোজেসকে তাহাই গ্রহণ করিতে বল ;—আমাকে ছাড়িয়া নাও ।”

ভূজঙ্গের শ্রাব ফোঁস-ফোঁস গর্জন করিয়া থিওডোর বলিয়া উঠিল, “কাল-সাপ ।”

থিওডোরের রক্তমুখ দর্শনে আর ঐ প্রকার গর্জনধ্বনি শ্রবণে এমার্সনের আর কথা কহিবার শক্তি রহিল না,—একেবারেই বাকরোধ ।

সহকারী টমের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া মোজেস বলিল, “টম ! দরজা আটকাইয়া দাঁড়াও ।”

দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া টম তৎক্ষণাৎ দুই হস্ত বিস্তার করিয়া দরজা আগ-লাইয়া দাঁড়াইল ।

ভেরিয়ান তখন মোজেসকে বলিল, “তবে আর কেন ?—তোমার কাজ তুমি কর,—তোমার আসামীকে জেলখানায় লইয়া যাও ।”

বলপূর্বক এমার্সনের হস্ত আকর্ষণ করিয়া মোজেস তাহাকে বাহির করিয়া আনিল ; দস্তরমত কায়দা করিয়া কারাগারে লইয়া চলিল । অল্পক্ষণমধ্যেই দেউলিয়া এমার্সন কারাগারमध्ये নীত হইল । ইতিপূর্বে তাহার উৎপীড়নে শত শত হতভাগা লোক যে কারাগারে বন্দী হইয়াছিল, এমার্সন অয়ং আজ তাহাদের সঙ্গে সেই কারাগারে কয়েদ ।

## উনচত্বারিংশ উদ্ভাস

### তামস যুদ্ধ

পরদিন প্রাতঃকালে ষষ্ঠ ঘটিকার সময় লণ্ডনের অদূরবর্তী ওয়ারম্‌উড্ জঙ্গলের সমীপস্থ সঙ্গীর্ণ ক্ষেত্রে একখানা গাড়ী উপস্থিত হইল, অব্যবহিত পরেই অস্ত্র গাড়ী প্রবেশ করিল। প্রাচীনকালে ঐ জঙ্গলবেষ্টিত ক্ষেত্রে দ্বন্দ্বযুদ্ধপ্রতিজ্ঞ প্রতিদ্বন্দ্বী জনগণের দ্বন্দ্বযুদ্ধ হইত, এখনও ঐ স্থানে তাহাই হয়। স্থানটা যদিও লণ্ডনসহরের অতি নিকটবর্তী, কিন্তু সর্বদাই নির্জন, লোকজনের গতিবধি নিতান্ত বিরল। আজ এই উষাকালে কুয়াসারূত সেই ক্ষেত্রেটা অতি ভীষণদর্শন বোধ হইল।

গাড়ী হইতে নামিল দুজ্জ্বর বীর কাপ্তেন ট্যাস্। তাহার কক্ষদেশে একট পিস্তলাধার, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ লর্ড স্যাক্‌ভিলী এবং ডাক্তার ধরুটন, গাড়ী হইতে নামিয়াই তাঁহারা একটু দূরে গিয়া দাঁড়াইলেন, অস্ত্র গাড়ী হইতে লর্ড কর্জ্‌ন, অনারেবল জর্জ্‌ ম্যাক্‌নামারা এবং ডাক্তার কপারাস্ অবরোধ করিয়া তাঁহাদের নিকটে গিয়া মিলিলেন।

লর্ড স্যাক্‌ভিলী এবং লর্ড কর্জ্‌ন এক স্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন কর্জ্‌নও চাহিলেন না স্যাক্‌ভিলীর দিকে, স্যাক্‌ভিলীও চাহিলেন না কর্জ্‌নের দিকে; দুজনেই অস্ত্র দিকে মুখ করিয়া, অস্ত্র দিকে চাহিয়া রহিলেন, উভয়েরই বদন গভীর।

কাপ্তেন ট্যাস্ দ্রুত গিয়া ম্যাক্‌নামারার হস্ত আকর্ষণ পূর্বক ধুব জোরে জোরে সঞ্চালন করিল। সতেজ-সবে বলিল, “প্রিয়রন্ধু ম্যাক্‌নামারা! আজ প্রাতঃকালে তোমাকে এখানে দর্শন করিয়া আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইলাম। আগে আগে মদের মজ্‌লীসে তোমাব সঙ্গে দেখা হইত, দুই একটা রাস্তাতেও দুই এক দিন তোমাকে দেখিয়াছি, আজ শুভ অবসরে এই ক্ষেত্রে তুমি উপস্থিত হইয়াছ, ইহাতেই আমার পরমানন্দ। পরিতাপের বিষয় এই যে, আমবা মুখ্য বোকা না হইয়া ‘দ্বিতীয়’ স্থলে, বরিত হইয়াছি।”

কিঞ্চিৎ ভাজিল্যাভাবে ম্যাক্‌নামারা বলিলেন, “শোনো কাপ্তেন ট্যাস্, আমার এখানে বাজে কথাই সময় নষ্ট কবিতে আসি নাই, কার্য্যটা শীঘ্র শীঘ্র আরম্ভ করিয়া দাও।”

“শীঘ্র শীঘ্র ?” - গর্জন করিয়া কাপ্তেন বলিল, “শীঘ্র শীঘ্র ?—বল কি তুমি ?—  
থিয়েটারের টিকিট কিনিয়া তখনি তখনি আমি হুি থিয়েটারের ম্যানেজারকে  
জিদ করিয়া বলিতে পারি, এখনি অভিনয় আরম্ভ কর ? আমি আহ্বার করিতে  
বসিয়াছি, নিকটে গিয়া তুমি কি আমাকে বলিতে পার—এক মিনিটের মধ্যে  
খাইয়া লও ? সেটা যেমন অসভ্যতা, শীঘ্র শীঘ্র এ কার্যটা আরম্ভ করিতে বলাও  
সেইরূপ অসভ্যতা । আমরা এখানে শুভকার্য করিতে আসিয়াছি, ধীরে সুস্থে  
কার্য করাই আমাদের কর্তব্য ।”

ম্যাকনামারা বলিলেন, “আচ্ছা—আচ্ছা, তোমার সঙ্গে আমি এখানে বিবাদ  
করিতে আসি নাই ।”

“বিবাদ ?” উচ্চৈঃস্বরে কাপ্তেন টাস্ বলিল, “বিবাদ ?—আমি সেই লক্ষণই  
দেখিতেছি । কথাটা কি জানো ;—ছয় সাত বৎসর আমি একটিও মানুষ মারি  
নাই, গুলী করিবার জন্ত আমার হাত চুলকাইতেছে ।”

ম্যাকনামারা বলিলেন, “আমি কাপুরুষ নই,—জানো টাস্,—যুদ্ধে আমি ভয়  
করি না,—তবে কি না, দ্বন্দ্বযুদ্ধে অপরের সহিত কলহ করা আমার অভ্যাস নয় ।”

মোরগের মাথার খুঁটির জায় মুখখানা রক্তবর্ণ করিয়া কাপ্তেন বলিল,  
“কলহ ?—তোমার ও কথা মানে কি ?”

কুলহের লক্ষণ বুঝিতে পারিয়া, লর্ড স্যাকভিলী তাহাদের কাছে সরিয়া  
আসিয়া কাপ্তেনকে বলিলেন, “দেখ কাপ্তেন টাস্, তুমি যদি এই রকমে রাগিয়া  
উঠিয়া পরস্পর কলহ বাধাইবার চেষ্টা কর, তবে তুমি এখান হইতে চলিয়া যাও,  
‘দ্বিতীয়ের পদ হইতে আমি তোমাকে খারিজ করিয়া দিব ।”

আসল পক্ষের ঐরূপ বাক্য শ্রবণ করিয়া কাপ্তেন টাস্ একটু নরম হইল ;  
মাননীয় জর্জ ম্যাকনামারার সহিত ভাবুকরিয়া ভদ্রলোকের মত কথা কহিতে  
আরম্ভ করিল ।

এ দিকে দুই জন ডাক্তারের মিষ্ট-সম্ভাষণ । পরস্পর করমর্দন করিয়া, ডাক্তার  
কপারাস্ গৌরব করিয়া বলিলেন, “ডাক্তার থবুটন্ ! তোমাকে এখানে উপস্থিত  
দেখিয়া আমার বড় আহ্লাদ হইল । দ্বন্দ্বযুদ্ধের ক্ষেত্র ;—এখানে চিকিৎসা করি-  
বার দরকার হইবে । মাহুষের অঙ্গে গুলী বিদ্ধ হইয়া ক্ষত হইলে তুমি যেমন  
সুচিকিৎসা করিতে পার, আর কেহ তেমন পারে না ; সে বিষয়ে সকলের মুখেই  
তোমার সুখ্যাতি শুনা যায় ।”

ভদ্রতা জানাইয়া ডাক্তার থবুটন্ বলিলেন, “সুখ্যাতি ? আমার না তোমার ?  
আমি শুঁ বলি, অসুচিকিৎসায় তুমিই সুদক্ষ । সকল লোকের মুখেই তোমার  
নৈপুণ্যের প্রশংসা কীর্তিত হয় । ‘মেডিকেল রিফর্মার’ নামক পত্রিকার গত

সম্প্রদেহে তোমার গুণের প্রশংসা যথেষ্ট পরিমাণে বর্ণিত হইয়াছে। সম্পাদক নিখিরাছেন, এসবুলা পিস্তলের জীবিত ছাত্রগণের মধ্যে গুলী-গোলায় কত আরাম করিতে ডাক্তার কপারাসের তুল্য বহুদর্শী ডাক্তার একজনও নাই।”

কপারাস বলিলেন, “পত্রিকার কথা যদি বল, তবে আমিও ‘কাল্পনিক’ পত্রিকার তোমার উচ্চ-প্রশংসা পাঠ করিয়াছি।”

ডাক্তারেরা ঐরূপ কথোপকথন করিতে করিতে স্যাক্‌ভিলী, কৰ্জ্জন, ম্যাক-নামারা এবং কাপ্তেন ট্যাসের দিকে আড়ে আড়ে কটাক্ষপাত করিতেছিলেন, তাঁহাদের চিকিৎসা-নৈপুণ্যের পরিচয় পাইয়া ঐ চারিজন মনে বিরূপ ভাবোদয় হইল, মুখের ভাব বিরূপ হইয়া আসিল, তাহাই দেখিবার ইচ্ছা।

ম্যাকনামারার সহিত কাপ্তেন ট্যাসের ভাব হইয়াছিল; তাঁহাদের উভয়ের হস্তেই দুই দুই পিস্তল, গুলীবারুদের তোসদান। তাঁহারা সেই গুলী বাহির করিয়া পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন।

নিজের হাতের পিস্তল দুটি দেখাইয়া কাপ্তেন ট্যাস বলিল, “এই পিস্তল-জোড়াটি লর্ড স্যাক্‌ভিলীর নিজের;—অতি চমৎকার পিস্তল;—বিংশতি পদ দূরে দাঁড়াইয়া এই পিস্তলের দ্বারা অনায়াসে লক্ষ্য ক্ষেপ করিতে পারি।”

নিজের হাতের পিস্তল দেখাইয়া ম্যাকনামারা বলিলেন, “এই পিস্তল-জোড়াটি আমার নিজের;—দৃশ্যযুক্ত চলিতে পারে, তেমন পিস্তল লর্ড কৰ্জ্জনের কাছে নাই;—আমার পিস্তল লইয়াই তিনি যুদ্ধ করিবেন।”

তোসদান হইতে গুলী বাহির করিয়া দেখাইয়া ম্যাকনামারা বলিলেন, “এ সকল গুলী কিন্তু আমার নয়;—এগুলি কিন্তু অতি সুন্দর;—যেমন সুগোল, তেমনই মৃৎ—এমন সুন্দর গুলী জন্মেও আমি দেখি নাই।”

নিজের গুলী বাহির করিয়া কাপ্তেন ট্যাস বলিল, “আমার এ গুলীও ঠিক ঐ রকম সুন্দর;—নিটোল গোল, ডিম্বের চার মৃৎ। জানি না, লর্ড স্যাক্‌ভিলী কোথা হইতে এই সব সুন্দর সুন্দর গুলী সংগ্রহ করিয়াছে।”

পরস্পর এইরূপ বলাবলি করিয়া তাঁহারা দুই জনে তখন দুই জনের সাক্ষাতে দুই জোড়া পিস্তলে দস্তরমত গুলী-বারুদ পূর্ণ করিলেন।

ভূমি মাপা হইল, কৰ্জ্জন এবং স্যাক্‌ভিলী দ্বাদশ পদ ব্যবধানে দণ্ডায়মান হইলেন; উভয়ের পিস্তল লক্ষ্য উভয়ের ললাটের দিকে; এককালে আওরাজ হইয়া গেল। দুই জন ডাক্তার একটু তফাতে দাঁড়াইয়া ছিলেন, পিস্তলের আওরাজ হইবামাত্র ডাক্তার কপারাস কাঁপিয়া উঠিলেন; তিনি ভাবিলেন, একটা গুলী হয় ত ছিটকাইয়া আসিয়া তাঁহার পায়ে লাগিয়াছে, ইহা ভাবিয়াই তাঁহার ভয় হইল। ডাক্তার খবরটন তাঁহার অপেক্ষা কিছু অধিক সাহসী, কুটিল-কটাক্ষে প্রতি-

দৃষ্টিভঙ্গের দিকে তিনি চাহিয়া দেখিলেন, একজনও পড়িয়া গেল না। তিনি ভাবিয়াছিলেন, হয় ত এক জনের হাত ভাঙ্গিয়া যাইবে কিংবা এক জন হয় ত খোঁড়া হইয়া পড়িবে, খবরের কাগজে এই দৃশ্যবৃত্তের রিপোর্টের খুব জেলা হইবে। তাহা হইল না, কেহই পড়িল না, ডাক্তারেরা বিশ্বয়াপন্ন হইলেন, তাঁহাদের মনের আশা মনেই মিলাইল।

উত্তেজনা করিয়া কাপ্তেন ট্যাস্ বলিল, “লক্ষ্য ঠিক হয় নাই, আর একবার পরীক্ষা হউক।”—লর্ড কর্জ্বন সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। বিপক্ষের মাথার খুলী উড়াইয়া দিবার জন্য কাপ্তেন ট্যাসের অত্যন্ত আগ্রহ হইয়াছিল, ম্যাকনামারাকে লক্ষ্য করিয়া সে তখন বলিল, “তুমি আছ একজনের পক্ষে, যাহাদের পক্ষ হইয়া ‘দ্বিতীয়’ স্থলে আমরা আসিয়াছি, তাঁহারা আর যুদ্ধ করিতে রাজী নহেন, তবে আইস, তোমাতে আমাতে এক হাত লড়ি—পূর্বে পূর্বে অনেক যুদ্ধে আমি অনেক মানুষ মারিয়াছি, এইবার আইস, তোমাতে আমাতে জীবন-পরীক্ষা।”

রণরঙ্গ নৃত্য করিতে করিতে মহাবীর কাপ্তেন ট্যাস্ বারংবার ম্যাকনামারাকে যুদ্ধ আহ্বান করিতে লাগিল, শ্লাঘা করিয়া নিজের বীরত্বের বাহাদুরী জানাইতে লাগিল, “আইস আইস” বলিয়া ম্যাকনামারাকে পুনঃ পুনঃ উত্তেজিত করিতে আরম্ভ করিল। নিজের বীরত্বের গর্ব করিয়া উপযুক্তপরি কত কথাই বলিতে লাগিল, কথাও থামে না, গর্বও থামে না। যাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা সবিস্ময়ে-চমকিত-নরনে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, আশ্চর্যন খামাইয়া দিতে পারিলেন না; ডাক্তারেরা সেই রণোত্তর কাপ্তেনকে পাগল মনে করিলেন। কাপ্তেন সদৃশে রণস্থলে সতাই যেন পাগলের ভায় ছুটাছুটি করিতে আরম্ভ করিল;—“যুদ্ধ দাঁও, যুদ্ধ দাঁও” বলিয়া ম্যাকনামারাকে এবং “দ্বিতীয় হও, দ্বিতীয় হও” বলিয়া কর্জ্বনকে ও স্যাকভিলীকে পুনঃ পুনঃ অহরোধ করিতে লাগিল। ম্যাকনামারা অগ্রসর হইলেন না, কর্জ্বন এবং স্যাকভিলীও ‘দ্বিতীয়’ হইতে স্বীকার করিলেন না। কাপ্তেন ট্যাস্ তখন আপশোধ করিয়া বলিয়া উঠিল, “হায় হায়! আমার রবিন্কে আজ আমি ছাড়িয়া আসিয়াছি,—আমি এখন যেখানে যাই, রবিন্ আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে, আমার রবিন্ আজ সঙ্গে নাই।—রবিন্ থাকিলে তাহার সঙ্গেই আমি দৃশ্যবৃত্ত করিতাম।”

কটমটক্ষে কাপ্তেনের দিকে চাহিয়া ডাক্তার কপারাস্ চকিতভাবে বলিলেন, “দাঁড়াও কাপ্তেন,—এখানে একটু দাঁড়াও,—আমি যেন কিছু বেগতিক বুঝিতেছি, স্থির হইয়া একটু দাঁড়াও।”—এই কথা বলিতে বলিতে ডাক্তার সাহেব দ্রুত চলিয়া কাপ্তেন ট্যাসের নিকটবর্তী হইলেন, তাহার হাত ধরিয়া, নাড়ী পরীক্ষা করিয়া, চমকিত-ভাবে বলিলেন, “তাই ত! নাড়ীর গতি অত্যন্ত দ্রুত।—

তোমার জর হইয়াছে !—ঘরে যাও—স্থির হইয়া গিয়া শুইয়া থাকো ;—মদ খাইও না, বেশী মাংস খাইও না, হজম হইবে না, খাত্ত অত্যন্ত কীণ, শীঘ্র ঘরে যাও !”

অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কাপ্তেন ট্যাম্ বলিতে লাগিল, “ডাক্তার !—এদের নাম ডাক্তার !—এ সব ডাক্তার কোন কাজের নয় ।—এরা কেবল ঔষধের বড়ী পাকাইতে জানে, জল মিশাইয়া আরক ঢালিতে জানে, আর কিছুই জানে না ;—মান-মর্যাদা কাহাকে বলে, মানের বিধি কিরূপ জিনিস, এরা সেটা আসলেই শিক্ষা করে নাই !—চীনের ভাষা আমি যেমন বুঝি, মান-মর্যাদার বিধিও এই সকল লোক সেই রকম বুঝিয়া থাকে ।”

এই সকল কাণ্ড দেখিয়া শুনিয়া, ব্যগ্রকণ্ঠে লর্ড কর্জ্বন বলিলেন, “আর এখানে গোলমাল করা ভাল নয়, কার্য শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন চল, আমরা ঘরে যাই ।”

লর্ড স্যাক্ভিলী সেই প্রস্তাবে অসুমোদন করিলেন, স্ব স্ব শকটে আরোহণ করিয়া সকলে স্ব স্ব গৃহে প্রতিগমন করিলেন ।

সে দিনটি কাটিয়া গেল ;—অমনি অমনি কাটিয়া গেল না, পাড়ায় পাড়ায় বাড়ীতে বাড়ীতে নানা রকম গল্প উঠিল । গল্পের আড়ম্বর এইরূপ যে, “লর্ড কর্জ্বনের স্ত্রী সোহো স্কোয়ারে একটা কুটিনীর বাড়ীতে লর্ড স্যাক্ভিলীর সঙ্গে ধরা পড়িয়াছিল, রাজি দুই প্রহরের সময় লর্ড কর্জ্বন নিজে গিয়া এক শয্যায় দুই জনকে ধরিয়াছিলেন । ভারী কেলেকার হইয়া গিয়াছে । সেই ভ্রষ্টা স্ত্রীর পতিতে আর উপপতিতে ‘ডুয়েন্’ লড়াই হইয়াছিল,—পরমায়ুর খুব জোর,—দুই জনের মধ্যে একজনও ঝাল হয় নাই । বিচার করিয়া ধরা যার যদি, লর্ড স্যাক্ভিলীরই জয় বলিতে হইবে ।”—হুল কথায় আসল গল্প ঐ প্রকার ; কিন্তু কৌতুকপ্রিয় নিম্নুক লোকেরা ঐ ঘটনার উপর অনেক প্রকার অলঙ্কার চড়াইয়া, কেলেকারটাকে অধিক ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিতে লাগিল । একদিকে এ কেলেকার ফুরাইবে না, গড়াইয়া গড়াইয়া কত দিন চলিবে, অসুমান করিয়া তাহা বলা যায় না’ ; বাঁশপাতার আঙনের স্তায় ছড়াইয়া ছড়াইয়া, ঠাঁই ঠাঁই ধুধু করিয়া জলিয়া জলিয়া উঠিবে ।

পুরুষমহলে গল্পের ঘটনা ঐ রকম, মহিলা-মহলে আরও রং ।—যে সকল মহিলা নিজে নিজেই ঐ রকম রন্ধের রন্ধিণী, পরনিন্দার—পরচর্চায় তাঁহাদের ভারী আয়োদ ।—অপর লোকের ঘরের কেলেকার রটাইয়া দিয়া তাঁহারা আগুনাদিগকে সতীসাক্ষী জানাইবার ভাব করেন !—কেহ বলেন, “লর্ড স্যাক্ভিলী ভারী মজার লোক, ভারী রসিক লোক, ভারী চালাক, নষ্টামীতে খুব পাকা ।—একদিকে মেবশিওর স্তায় অতি ভাল মানুষ, একদিকে প্রেম-সর্বোবরের পাতিহাস,

রসিক নারীগণের বজ্রলীসে রসিক-চূড়ামণি !”—কেহ বলেন, “সুখুই কেবল তাই কি ?—ও দিকে আবার শ্রবীর বোদ্ধাপতি !—পতিতে উপপতিতে বন্দ্যবৃদ্ধ হইয়াছিল, যদিও সমান সমান গিয়াছে, যদিও হার-জিত হয় নাই, সে যুদ্ধে যদিও কেহ মরে নাই, তবু বলিতে হইবে, হোরেসের জিত !—সাধে কি হোরেসকে ভাল-বাসিতে ইচ্ছা হয় ?—সাধে কি হোরেসের বাংলাই লইয়া মরিতে ইচ্ছা করে ?—রসময় হোরেসের শরীরে রাশি রাশি গুণ !—এইবার দেখা হইলে হোরেসকে আমি প্রেম-রাজ্যের রাজা করিব !”

পরের নিন্দা করা যাহাদের স্বভাব, পরের কেলেকারে আমোদ করা যাহাদের অভ্যাস, পরের অপবাদ রটাইতে যাহাদের মহা উল্লাস, তাহারা ঐ সকল কথা লইয়া স্থানে স্থানে মহাডঙ্করে আসর জাঁকাইয়া দিতে আরম্ভ করিল। এক-দল স্ত্রীলোকের মুখে এদিথার নিন্দা-কুৎসার থৈ ফুটিতে লাগিল !—গল্পের রঞ্জে এদিথাকে তাহারা আটপুঠে বাঁধিল ;—তাহারা বলিতে লাগিল, “লর্ড কর্জনের স্ত্রী এদিথাটি একেবারে গেল !—একেবারে মজিল !—স্বামী তাহাকে ডাই-ভোস করিবে,—ডাইভোস কোটে মোকদ্দমা তুলিবে ;—কি কেলেকার !—কি কেলেকার !—এদিথার পেটে এত বিজ্ঞা ছিল, আগে আমরা কিছুই জানিতে পারি নাই।”

মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া, ঐ সব কথার সার দিয়া দিয়া, মুখ বাঁকাইয়া, নাক তুলিয়া বড়ঘরের আর একটি সুন্দরী ঘরগী তাচ্ছিল্যেরে বলিয়া উঠিলেন, “এদিথা !—লর্ড কর্জনের বিবাহিতা স্ত্রী রূপধোবনসম্পন্না গৌরবিনী এদিথা !—মহাগৌরবিনী লেডী কর্জন।—এ দিকে কেমন লোকের কাছে লজ্জাশীলা সতীসাধবীর ভাব জানাইত, হাত ছড়াইয়া, মুখ ঘুরাইয়া, নিজমুখেও নিজের সতীত্বের বড়াই করিত !—এইবার কেমন,—সব মর্প চূর্ণ হইয়া গেল !—ঠিক হইয়াছে !—যে কুলে জন্ম, এদিথা তাহার গুপ্তলীলায় সেই কুলের উপযুক্ত কার্য্যই করিয়াছে !”

গীর্জার উপাসনার মন্ত্রশ্রবণ অপেক্ষা লোকের কেলেকারীর—ঢলাঢলীর মধ্যে যাহাদের অধিক আনন্দ, তাহারা পরনিন্দার ঐ প্রকার গল্পে আনন্দ উপভোগ করুক, আর একটি শেষ কথা বলিয়াই আমরা এই পরিচ্ছেদের উপসংহার করিবা

বুদ্ধিমতী ভিনিসিয়ার বুদ্ধিচাতুর্য্যের সবিশেষ প্রদর্শনা করিতে হয়। সহস্র মোহ থাকিলেও ভিনিসিয়া সমস্তের লোকের কাছে অবশ্যই আদর পাইবার যোগ্য। ভিনিসিয়ার পরায়ণেই বন্দ্যবৃদ্ধকেত্রের এক বিন্দুও রক্তপাত হইল না। কেন হইল না, লর্ড কর্জন এবং লর্ড স্যাক্‌ভিলী তাহা জানিলেন, তাহাদের



পরাক্রান্ত “দোহার” কার্ণেমন টার্নস্ এবং জর্জ ম্যাকনামারা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, একজোড়া বোকা ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারাও আম রহস্যের প্রহেলিকায় দত্তশূট করিতে পারিলেন না ; ঐক্সজালিক ডেলুকী মনে করিয়াই হয় ত তাঁহারা মহা কৌতুক ভাবিয়া গৃহে গিয়া শয়ন করিলেন। রহস্যক্ষেত্রে ঐরূপ জ্ঞানমগ্নমুগ্ধ সাক্ষী থাকাই খুব ভাল। বাঁহারা নিগূঢ়তত্ত্ব জানিতেন, তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন, এই দম্বযুদ্ধে জয়-পরাজয় বীরপুরুষদের কাহার নহে, বখাৰ্থ জয় হইল লেডী ভিনিসিয়ার।

## চত্বারিংশ উল্লাস

### পুনর্ব্বার প্রবাস যাত্রা

পাঠক মহাশয় স্মরণ করিতে পারিবেন, কয়েক মাস পূর্বে জোসেলিন্ লক্-তস্ নামে একটি যুবা পুরুষ লণ্ডননগরে আসিয়াছিলেন। রাজকুমারী সোফিয়ার সহিত দুইবার সাক্ষাৎ করিয়া, কতকগুলি তত্ত্ব তিনি অবগত হইয়াছেন, লেডী স্যাক্ভিলীর সহিত বাক্যালাপ করিয়া প্রীতিলাভ করিয়াছেন, কারলটন্ হাউসের সখের থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চে প্রায় উলসিনীবেশে লেডী স্যাক্ভিলীকে অভিনয় করিতে দেখিয়া, মহা বিস্মিত হইয়াছেন, প্রিন্স অব ওয়েলসের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিলাষে সেই অভিনয়ের রাত্রে তিনি আজ বৈঠকখানায় আহত হইয়াছিলেন। মাতাল যুবরাজ সে রাত্রে এত মাতাল হইয়াছিলেন যে, সে অবস্থা দেখিয়া জোসেলিন্ লক্-তস্ সে ঘরে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারেন নাই ; মাতাল রাজপুত্র চেয়ার হইতে উল্টাইয়া পড়িয়া, অনর্গল বমি করিয়া, বৈঠকখানার মূল্যবান কার্পেটখানি ভিজাইয়া দিয়াছিলেন ; সেকথাও পাঠক মহাশয়ের স্মরণ আছে। যুবরাজের সহিত লক্-তসের দেখা হইয়াছিল, একটিও কথা হয় নাই।

জোসেলিন্ লক্-তস্ পুনর্ব্বার বিশেষ কার্য্যাহরোখে ইটালী প্রদেশে যাত্রা করিবেন ; জিনেভাতে গিয়া প্রিন্সেস্ কারোলাইনের সহিত একবার সাক্ষাৎ করা তাঁহার অভিলাষ ; সাক্ষাতের সুবিধার নিমিত্ত রাজকুমারী সোফিয়া রাজবংশ নামে একখানি সুপারিসপ্লুস লিখিয়াও লক্-তসের হস্তে প্রদান করিয়াছিলেন।

প্রথমে একবার ক্যান্টনবন্দি মগরে গমন করিয়া, একরাত্রি সেখানে বাস করিয়া, সমুদ্রপথে যাত্রা করা জোসেলিনের ইচ্ছা। লুইসা নারী একটি সুন্দরী কুমারীর সহিত তাঁহার পরিণয় সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে, সেই কুমারীটি ক্যান্টন-বন্দিতে আছেন, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাওয়াই জোসেলিনের সংকল্প।

জোসেলিন্ লকতস লগুন হইতে যাত্রা করিলেন। লগুনের যে কয়েকজন মহামান্ত “সম্রাট ডব্রলোক” প্রিন্সেস্ কারোলাইনের বিরুদ্ধে কুটিল ষড়্‌যন্ত্র স্বকলন করিয়াছেন, তাঁহারা একজন চতুর গুপ্তচর মনোনীত করিয়া, জোসেলিনের পাছু লইবার উপদেশ দিলেন। গুপ্তচর প্রচুরভাবে কিঞ্চিৎ দূরে দূরে জোসেলিনের সঙ্গ লইল।

ক্যান্টনবন্দিতে উপস্থিত হইয়া জোসেলিন্ লকতস তাঁহার বাগ্‌দত্তা প্রশমিতী লুইসার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। পুনর্ব্বার জোসেলিনের ইটালী যাত্রার কথা উঠিল। ভূমধ্যসাগরে প্রবল তুফান উঠিতেছে, এই সংবাদটা কুমারী লুইসার কাণে উঠিয়াছিল, সেই ডরে জোসেলিন্কে তিনি সমুদ্রপথে যাত্রা করিতে নিষেধ করিতেছিলেন, কিন্তু প্রিন্সেস্ কারোলাইনের দৃষ্টিতে প্রকৃত মহাহুঙ্কৃত থাকাতো অগত্যা সম্মতি দিতে হইল।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া জোসেলিন্ লকতস জাহাজারোহণ করিলেন। তুফানের ডরে ভূমধ্যসাগরের পথে না গিয়া, অন্য পথ দিয়া বেঙ্গলিয়ম প্রদেশে পৌঁছিলেন। তথা হইতে সুইজারলণ্ডের মধ্য দিয়া জিনেভাতে বাইবেন, এই যুক্তি স্থির করিলেন, সেই পথেই চলিলেন। বেঙ্গলিয়মে উপস্থিত হইয়া ডাক-গাড়ি আরোহণে শীঘ্র জিনেভায় পৌঁছিবেন, সেই অভিপ্রায়ে ডাকগাড়ি আনা-ইয়া শীঘ্র শীঘ্র রওনা হইলেন; পশ্চাৎ পশ্চাৎ ইংলণ্ডের গুপ্তচর আসিতেছে, তাহা তিনি কিছুমাত্র জানিতে পারিলেন না, সেরূপ কোন প্রকার সন্দেহও মনে আসিল না।

ডাকগাড়ি অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে, সেই সময় কোন কৌশলে ইঙ্গিত করিয়া সারথিকে নামাইয়া আনিয়া, সেই গুপ্তচর তাহাকে প্রচুর ঘৃণ দিয়া, উন্টী পথ ধরিয়া গাড়ি লইয়া বাইবার পরামর্শ দিল। যে স্থানে ঐ গুপ্ত পরামর্শ, সে স্থান হইতে কোন্ পথে জিনেভায় বাইতে হয়, জোসেলিনের তাহা জানা ছিল না। উৎকোচপ্রাপ্ত গাড়োয়ান অন্য পথে গাড়ি হাঁকাইয়া চলিল; গাড়ি কোন্ পথে বাইতেছে, চিন্তামগ্ন জোসেলিন্ সে দিকে লক্ষ্য রাখিলেন না; অবশেষে এক স্থানে করাসী কষ্টম হাউসের ইউনিফর্ম পোষাক পরা শাস্ত্রি ও কর্মচারীগণকে দেখিতে পাইয়া, তাঁহার চমক্ হইল; তিনি তখন ধুবিতে পারিলেন, করাসীরা জ্যেদ সীমা মধ্যে আসিয়া উপনীত হইয়াছেন। কষ্টমহাউসের হই জন কর্মচারী তাঁহার

গাড়ীর নিকটে আসিয়া, পাসপোর্ট দেখিতে চাহিল, কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া, জোসেলিন্ একখানি ছাড় চিঠি বাহির করিয়া দেখাইলেন ; সেইখানা হাতে করিয়া লইয়া কৰ্মচারীরা বলিল, “আমরা সংবাদ পাইয়াছি, তুমি তোমার নাম ভাড়াইয়া মিথ্যা পাসপোর্ট লইয়া ভ্রমণ করিতেছ, অতএব দুই অভিযোগে আমরা তোমাকে গ্রেপ্তার করিলাম ।”

আর তখন উপায় কি ? গাড়ীর ভাড়া চুকাইয়া দিয়া, গাড়ী হইতে নামিয়া বেচারা জোসেলিন্ লকতস্ মাথা হেঁট করিয়া তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । পশ্চাতে গুপ্তচর কিরিতেছে, তখনও পর্য্যন্ত সেটা তাঁহার বিবেচনা পথে আসিল না ।

প্রহরীরা তাহাদের আসামীকে প্যারিস্ নগরে লইয়া গেল না, ত্রিশ মাইল দূরবর্তী গ্রিণোবেল নগরের কারাগার দ্বারে লইয়া গেল ; সেইখানে তাঁহার পকেট অন্বেষণ ;—পকেটে যাহা যাহা ছিল, লোকেরা তত্ত্বা বাহির করিয়া লইল । পকেট ভিন্ন তল্লাসকারীরা তাঁহার গাত্র-বস্ত্রাদি তল্লাস করিল না । ভাগ্যক্রমে একটা পদার্থ রক্ষা হইল । সুবরাণীর নামে রাজকুমারী সোমিক্কা যে সুপারিস্ পত্র দিয়াছিলেন, বুদ্ধিমান জোসেলিন্ সে খানি পকেটে না রাখিয়া, ভিতরের জামার সজ্জামের সঙ্গে সেলাই করিয়া রাখিয়াছিলেন, তল্লাসকারীরা তাহা দেখিতে পাইল না ।

গ্রিণোবেলের প্রশস্ত কারাগারে বিনা অপরাধে জোসেলিন্ লকতস্ বন্দী । কারাগারের গবর্নর তাঁহার প্রতি সদয় হইয়া, তাঁহার বাসস্থানের সুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । পরিকার পরিচ্ছন্ন বড় বড় দুটি ঘর, ঘর দুখানি সুন্দর সুন্দর আসুর্ভাবে সজ্জিত ; তাঁহার সেবার জন্ত একজন স্বতন্ত্র পরিচারক নিযুক্ত হইল, সে ব্যক্তি দিবা রাত্রি হাজির থাকিবে ; বড় বড় লোকের সদর চাকরেরা ( ভ্যালেরা ) যেরূপ কার্য্যতৎপর, সে লোকটিও তাহাই । আহারের বন্দোবস্ত অতি উত্তম । গবর্নর বলিয়া দিলেন, “যে দিন তোমার যাহা আহার করিতে ইচ্ছা হইবে, হুকুম করিলেই তৎক্ষণাৎ তাহা আসিবে ; কোন বিষয়ে যাহাতে তোমার কোন অসুবিধা অথবা কষ্ট না হয়, সর্বদা আমি সে দিকে দৃষ্টি রাখিব . তোমার বাসগৃহের সম্মুখে যে প্রাঙ্গণ আছে, দুইবেলা সেই প্রাঙ্গণে তুমি হাওয়া খাইয়া বেড়াইতে পারিবে, সে প্রাঙ্গণে অপর কাহারও প্রবেশাধিকার থাকিবে না ।”

গবর্নরটি অতি ভদ্রলোক, অমারিক দরালু, ভদ্রলোকের মৰ্যাদা কিরূপে রক্ষা করিতে হয়, তাহা তিনি উত্তমরূপে জানেন । বাসের, আহারের, সেবার এবং হাওয়া খাইবার সুব্যবস্থা করিয়া দিয়া, সরল ভাবে তিনি একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা করিলেন । সে বক্তৃতা মর্ম্ম এই ;—

“যে অপরাধের নাম করিয়া তোমাকে বন্দী করা হইয়াছে, বাস্তবিক সে অপরাধ তুমি কর নাই। ইংলণ্ডের এক জন সম্ভ্রান্ত বড়লোকের তুষ্টি সাধনের নিমিত্ত তোমাকে এখানে আটক রাখা হইল। কারাগারের কয়েদীরা যে প্রকারে এখানে থাকে, তোমাকে সে সকল নিয়মের অধীনে থাকিতে হইবে না। এখানে তুমি সকল বিষয়েই স্বাধীনতা পাইবে। কেবল বাধাবাধি এই যে, কারাগার হইতে বাহিরে যাইতে পাইবে না, অপর কোন কয়েদীর সঙ্গে কথা কহিতে পারিবে না। এই দুটি নিয়ম ছাড়া অপরাপর কঠিন নিয়মে তোমাকে থাকিতে হইবে না। কেহই তোমার প্রতি কোনরূপ দুর্ব্যবহার করিবে না, কেহ তোমার সহিত কর্কশ ভাষার কথা কহিবে না; হস্তার মধ্যে তিন দিন আমি স্বয়ং আসিয়া তদারক করিয়া যাইব। আহাঙ্গাদি সম্বন্ধে কোন অন্ত্রবিধা হইলে আমাকে জানাইও, তদন্ত লইয়া আমি তাহার প্রতিবিধান করিব। আপনাকে স্বাধীন বলিয়া ভাবিয়া রাখিও, কয়েদী ভাবিয়া কোন প্রকার কুচিন্তাকে মনে স্থান দিও না। ইংলণ্ডে অথবা অন্য স্থানে যাহারা তোমার বন্ধুলোক আছেন, তাঁহাদিগকে পত্র লিখিতে ইচ্ছা হইলে, সম্বন্ধে লিখিতে পারিবে, কেবল আমার মিনতি এই যে, গ্রিনোবেল নগরের এই কারাগারে তুমি বন্দী আছ, কোন পত্রে এই কথাটি লিখিও না, গ্রিনোবেলে তুমি আছ, তাহাও লিখিও না; যে সকল পত্র লিখিবে, তাহাতে লায়ন্স নগরের ঠিকানা দিও, ডাকঘরের সঙ্গে আমি বন্ধোবস্ত করিয়া রাখিব, তোমার পত্রের প্রত্যুত্তর আসিলে এই ঠিকানায় পৌছিবে। আরও জানিয়া রাখ, যে সকল পত্র তুমি লিখিবে, অগ্রে তাহা আমি পাঠ করিয়া তাহার পর ডাকে পাঠাইব; যে সকল প্রত্যুত্তর আসিবে, তাহাও আমি অগ্রে পাঠ করিয়া তোমাকে দিব। তোমাকে আমি আর একটি উত্তম আশা দিয়া রাখি। সমাট নেপোলিয়ান বোনাপার্ট এল্‌বা হইতে ফ্রান্সে ফিরিয়া আসিয়াছেন, উপযুক্ত স্থলে দয়া প্রকাশ করিতে তিনি রূপণ হন না; তাঁহার কাছে দয়া প্রার্থনা করিয়া দরখাস্ত করিলে অচিরেই তুমি খালাস পাইতে পারিবে আমি এখন-প্রদেশীয় রাজমন্ত্রী অধীন, সেই মন্ত্রী মহাশয়ের অনুমতি না পাইলে কাহাকেও আমি খালাস দিতে পারি না, নতুবা এখন আমি তোমাকে ছাড়িয়া দিতে পারিতাম।”

বক্তৃতা সমাপ্ত করিয়া গবর্নর সাহেব সদয় বাক্যে আশ্বাস দিয়া আরও বলিলেন, “হতাশ হইও না, ভয় পাইও না, চিন্তা নাই; সমাট নেপোলিয়ান অতি শীঘ্র পারিশে আসিয়া দরবার করিবেন, অষ্টাদশ লুই আপন অমাত্যগণকে লইয়া পলাইয়া গিয়াছেন, প্রদেশীয় মন্ত্রিসভার ক্ষমতাও খর্ব হইবে, লাক্সেমবুর্গ সম্রাটের নিকটে তুমি দয়া প্রার্থনা করিও, নিশ্চয়ই খালাস পাইবে।”

সময় আসিল, জোসেলিন্ লক্‌তস্ সত্ৰাটের নামে দরখাস্ত লিখিলেন, কারাগারের গবর্ণর সেই দরখাস্তখানি সত্ৰাটের দরবারে পাঠাইলেন, এক মাস পরে উত্তর আসিল, জোসেলিন্ লক্‌তস্ অবিলম্বে বেকসুর খালাস।

সত্ৰাট নেপোলিয়ানের অঙ্গগ্রহে খালাস পাইয়া, কারাগারের গবর্ণরের নিকট অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া, জোসেলিন্ লক্‌তস্ মে মাসের প্রথম দিবসে গ্রিগো-বেলের কারাগার হইতে বাহির হইলেন, অবিলম্বেই জিনেভায় যাত্রা।

## একচত্বারিংশ উদ্ভাস

গলিরাস্তার শেষ প্রান্তে দুই দরজা

যথাসময়ে জিনেভা নগরের সীমায় উপনীত হইয়া জোসেলিন লক্‌তস্ অহুসন্মানে জানিতে পারিলেন, যুবরাজী প্রিন্সেস্ কারোলাইন সহরতলীর একটি রমণীয় কুঞ্জনিকেতনে বাস করিতেছেন, জোসেলিন এখন পৌঁছিলেন, বেলা তখন অপরাহ্ন তৃতীয় ঘটিকা, সন্ধ্যা না হইলে তিনি নিকেতনে প্রবেশের চেষ্টা কবিবেন না, অতএব বেড়াইতে বেড়াইতে নিকটবর্তী একখানি গ্রামে গিয়া উপস্থিত হইলেন, গ্রামে একটি সরাইখানা ছিল, সেই সরাইখানার প্রবেশ করিয়া খানার আয়োজনের হুকুম দিলেন, পুরুষ খানসামা ছিল না, একটি সুন্দরী যুবতী অতিথিগণের আহাৰ্য্য-সামগ্রী সরবরাহ করে; কর্তার আদেশে সেই স্ত্রীলোক খানার আয়োজন করিতে গেল, টেবিলের সম্মুখে একখানি চেয়ারে বসিয়া জোসেলিন ততক্ষণ সরাইওয়ালার সহিত গল্প করিতে লাগিলেন। একটু দূরে আর একখানি চেয়ারে কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদধারী আর একটি ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন, তিনিও আহাৰ্য্য করিবেন। জোসেলিনের মুখের দিকে চাহিয়া সরাইওয়ালা বলিল, “আপনারা দুইজনে এক সঙ্গে আহাৰ্য্য কবিবেন, তাহাতে কোন আপত্তি আছে কি?”

দুইজনেই একবাক্যে বলিলেন, “কোন আপত্তি নাই।”

অৰ্দ্ধঘণ্টা পরে সেই স্ত্রীলোকটি টেবিলের উপর কার্পেট বিছাইয়া মদের বোতল, মাৎসের পাত্র এবং বিবিধ সুস্বাদু ফল সাজাইয়া দিল। ইটালী অঞ্চলে ভদ্র-লোকেরা অনেকক্ষণ ধরিয়া মস্তপান করেন না, অল্পক্ষণেই সুরাপান শেষ হয়, খানা খাইবার অগ্রে ঐ দুটি অতিথি চুমুকে চুমুকে সুরাপান করিতে আরম্ভ

করিলেন, অনেক প্রকার গল্প চলিতে লাগিল ; কথার অবসরে জোসেলিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইংলণ্ডের প্রিন্সেস অব ওয়েলস যে কুঞ্জভবনে বাস করিতেছেন, সে বাড়ী খানি কি আপনি দেখিয়াছেন ?”

লোক । এ অঞ্চলের সকলেই দেখিয়াছে ।

জোসে । যুবরাজী এখানে কেমন আছেন ?

লোক । ( বক্র হাস্য করিয়া ) বেশ সুখে আছেন , অনেক রকম আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য—( মস্তপান )

জোসে । যুবরাজীর যতগুলি সখী আছে, তাহাদের কি আপনি দেখিয়াছেন ?

লোক । দুইজনকে দেখিয়াছি । তাহারা পরম সুন্দরী ।

জোসে । কুঞ্জবাড়ীর ভিতরে আপনি প্রবেশ করিয়াছেন ?

লোক । ই—না,—এক দিন—

এইরূপ ছাড়াছাড়া দুই একটি কথা বলিয়া—সেই রুক্ষ পরিচ্ছেক্ষধারী লোকটি দুই তিন পাত্র সুরা পান করিয়া, তিন প্রকার মাংসের তরকারী ভক্ষণ করিয়া জোসেলিনের নিকট বিদায় লইয়া সরাইখানা হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

লোকটি উঠিয়া যাইবার পর সরাইওয়ালাকে সম্বোধন করিয়া জোসেলিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “লোকটি কে মহাশয় ?”

সরাইওয়ালার বলিল, “লোকটির নাম আমি জানি না, আর কোন দিন উনি এখানে আহাৰ করিতেও আসেন নাই ; কি কাজ করেন, তাহাও আমি জানি না । বোধ করি, জিনেভাতেই বাড়ী ;—কেননা, কথার সুর সেইরকম, আর মাঝে মাঝে এক একদিন রাস্তাতেও আমি উইকে দেখিতে পাই ।

জোসেলিন আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না । বেলা ৫টা বাজিল । আসন হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া তিনি বলিলেন, “তোমাদের এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি সুন্দর ; বিশেষতঃ প্রাতঃকালে আর স্বায়ংকালে সে সকল দৃশ্য অধিক রমণীয় হয় ; আমি একবার নিকটে নিকটে প্রানিকদূর বেড়াইয়া আসি, রাত্রি ৮টার মধ্যেই ফিরিব ; এইখানে আসিয়া আহাৰ করিব, রাত্রিকালেও এইখানে শয়ন করিয়া থাকিব ।”

সরাইওয়ালার বলিল, “৮টা হউক, ১০টা হউক, কিছুই আপত্তি নাই ; সমস্ত বন্দোবস্তই ঠিক থাকিবে ।”

জোসেলিন লকৃতস্ বাহির হইলেন ; শোভা দেখিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে লেওয়ারন হ্রদের কূলে গিয়া উপস্থিত হইলেন । অন্তগমনোন্মুখ স্বর্ঘ্যের আরম্ভরাগে হ্রদের জল ব্রহ্মবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে, সাদ্কা সমীরণে বৃহৎ বৃহৎ হিল্লোলিত হইতেছে, সেই শোভাই তিনি দর্শন করিতে লাগিলেন ।

সন্ধ্যা হইল, আকাশে মেঘ ছিল না, এক এক করিয়া অনেকগুলি নক্ষত্র উঠিল।  
 তিথিপর্যায়ের গোখুলিসময়ে অন্ধকার, সন্ধ্যাকালে চন্দ্রোদয় হইল না। অন্ধকারে  
 হৃদের জলের তরঙ্গ হিল্লোল প্রতিমধুর ; জোসেলিন লক্ষ্যত সেই মধুরধ্বনিজবনে  
 ক্ষণকাল বিমুগ্ধ হইয়া রহিলেন। হঠাৎ অদূরে ঝপ করিয়া কি একটা শব্দ  
 হইল। কোন একটা ভারী জিনিস জলে পড়িলে, যে রকম শব্দ হয়, ঠিক  
 সেই রকম শব্দ। জিনিষ পড়িল কি মানুষ পড়িল, তাহা নির্ণয় করিবার নিমিত্ত  
 জোসেলিন ক্ষতগতি সেই দিকে দৌড়িলেন;—ঘোর অন্ধকার নয়, প্রদো-  
 যের অল্প অল্প আলোতে তিনি দেখিলেন, জলের উপর কাপড় ভাসিতেছে। তৎ-  
 ক্ষণাৎ তিনি তীর হইতে লক্ষ্য দিয়া জলে ঝাঁপ দিলেন, দুইখণ্ড বস্ত্র ভাসিয়া গেল,  
 তাঁহার নিজের টুপীটিও ভাসিয়া গেল, কৃষ্ণবসনাবৃত্তা একটি নারীমূর্ত্তি কোলে  
 করিয়া তিনি তীরে উঠিলেন। মূর্ত্তিটিকে বাসের উপর স্থাপন করিয়া ধানিকক্ষণ  
 তিনি যথাসম্ভব উপরে তাহাকে একটু সুস্থ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কেমন  
 একরকম ভঙ্গিতে মূর্ত্তি অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল, “কি করিলে!—কি করিলে!—  
 কেন আমাকে তুলিলে?—আমি—আমি—

বলিতে বলিতে সজ্ঞারে জোসেলিনের হাত ছুঁড়াইয়া সেই রমণী আবার  
 হৃদের জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল, চক্ষু পালটিতে না পালটিতে জোসেলিনও তাহার  
 সঙ্গে সঙ্গে জলে ঝাঁপ দিলেন; আবার সেই মূর্ত্তিকে কোলে করিয়া তুলিয়া  
 আনিলেন;—এবারে মূর্ত্তিকে তিনি বাসের উপর শয়ন করাইয়া, সাবধানে তাহার  
 দুইখানি হাত ধরিয়া রহিলেন; ধীরে—ধীরে অথচ উত্তেজিত স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা  
 করিলেন, “কে তুমি, কেন এইরূপে পাগলিনী হইয়া আত্মঘাতিনী হইতে আসিয়া-  
 ছিলে?—দুইবার দুইবার কেন তুমি এই হৃদের জলে ঝাঁপ দিয়াছিলে?”

ইপাক্ষিতে ইপাইক্সত কণ্ঠস্বরে রমণী উত্তর করিল, “না—না,—আত্মঘাতিনী  
 না,—দৈবাৎ—”

চন্দ্রোদয় হইল। নক্ষত্রমালাবেষ্টিত সুস্বিক্ষ সুধাকর প্রসন্নদৃষ্টিতে ধরাপানে  
 চাহিয়া সুধাময় হস্ত করিতে লাগিল : হৃদসলিল, তীরভূমি ও পার্শ্ববর্তী বনরাজী  
 নবোদিত চন্দ্রমার রতনকিরণবর্ণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। জোসেলিন তখন  
 দেখিলেন রমণীটি পরম সুন্দরী, পরিধান কৃষ্ণবর্ণ,—বোধ হইল শোকচিহ্ন;—সেই  
 শোকেই হয় তো জানহারা হইয়া এই রমণী আত্মবিনাশ করিতে আসিয়াছিল।  
 চেহারা দেখিয়া তাঁহার বিশ্বাস হইল, বড়ঘরের কন্যা, মুখখানি স্নান হইলেও  
 তাহার ভিতর হইতে লাংঘা মাধুরী ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। মুখপানে চাহিয়া  
 চাহিয়া জোসেলিন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলো, কে তুমি, কেন এই হৃদের  
 জলে জীবন বিসর্জন দিতে আসিয়াছিলে?—দেখিতেছি, তুমি সম্ভ্রান্তকুলের কন্যা।

তোমার পদসদৃশ সুন্দর বদন আর উজ্জ্বল জ্যোতির্ধর প্রশান্ত নেত্র তাহারই পরিচয় দিতেছে; যদি কোন আপত্তি না থাকে, তবে আমি তোমার পরিচয় পাইতে ইচ্ছা করি।”

ধীরে ধীরে রমণী বলিল, “আমার পরিচয় শুনিয়া তুমি কি করিবে? আমি সত্য পরিচয় দিব না। মিথ্যা নামে আমার পরিচয়। তোমার কথা শুনিয়া আমি বুঝিতেছি, তুমি ইংলণ্ডনিবাসী; এ অঞ্চলের লোকে সচরাচর ফ্রেঞ্চভাষার কথা কয়, তুমি বেশ পরিষ্কার ইংরাজী বলিতেছ;—বুঝিতে পারিতেছি, ইংলণ্ডে তোমার নিবাস;—আমারও নিবাস ইংলণ্ডে;—তুমি আমার বদেনী, আমি এখানে মরিতে আসি নাই,—মরিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু তুমি আমাকে মরিতে দিলে না; আমি এখন অনেকটা সুস্থ হইয়াছি, তুমি আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছ, তোমার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকিব;—তুমি আমাকে লইয়া চল;—যেখানে আমি থাকি, সেই বাড়ীতে তোমাকে লইয়া যাইব;—ভিক্ষে কাপড়ে ছাড়িয়া দিব না,—শুকবস্ত্র পরাইয়া, যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ করাইয়া, খানিকক্ষণ সেইখানে বসাইয়া রাখিব;—তাহার পর যদি যাইতে ইচ্ছা হয়, চলিয়া যাইও।”

এ অবস্থায় রমণী একাকিনী বাইতে পারিবে না কিংবা হয় ত আবার কিরিয়া আসিয়া জলে ঝাঁপ দিবে, সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়াই ভাল; মনে মনে এই স্থির করিয়া জোসেলিন তাহার অহরোধে সম্মত হইলেন, হাত ধরিয়া তাহাকে মুহূর্ত্তিতে লইয়া চলিলেন।

খানিকদূর বেশ পরিষ্কার রাস্তা, তাহার পর অন্ধকার গলী; কষ্টে সেই গলী পার হইয়া গলীর শেষসীমায় রমণী একখানা বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইল। বাড়ীখানা কক্ষবর্ণ; দরজার পার্শ্বে একটা বণ্টা ছিল, রমণী সেই বণ্টার রজ্জ্ব ধরিয়া টানিল, ভিতরদিক হইতে আওয়াজ আসিল; বোধ হইল যেন কোন একটা গুহার-মধ্য হইতে বণ্টাধ্বনি আসিতেছে।

বণ্টাধ্বনি থামিবারাত্র কক্ষপরিচ্ছদধারী একটি লোক দরজা খুলিয়া, একটা জলস্ত বাতী হস্তে লইয়া চৌকাঠের উপর দাঁড়াইল। লোকটিকে দেখিবামাত্র জোসেলিন একটু শিহরিলেন, লোকটিও যেন চমকিয়া উঠিল। তাহাদের ঐরূপ চমকিতভাব সেই সিন্ধুবসনা রমণী সুস্পষ্ট দেখিতে পাইল।

তিন জনে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, দরজা বন্ধ হইল। তিন জনে একটা বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন। কথা আরম্ভ হইবার পূর্বে জোসেলিনকে সন্ধান করিয়া রমণী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “দরজার ধারে প্রথমদর্শনেই তোমরা দুই জনে চমকিয়া উঠিলে, তাহা আমি দেখিয়াছি; তুমি কি এই ডাক্তার মায়াজিলিকে চেনো?”



জোসেলিন বলিলেন, “ঐ নিকটবর্তী গ্রামে একটা সরাইখানা আছে, আজ বকীলে সেই সরাইখানায় আমরা দুই জনে একসঙ্গে আহার করিয়াছি।”

মারাভিলি বলিলেন, “হাঁ,—আহার করিতে করিতে আমিও তোমার মুখ-খানি ঠিক চিনিয়া রাখিয়াছি।”—বলিতে বলিতে হঠাৎ খামিয়া সবিস্ময়ে ডাক্তার মারাভিলি বলিলেন, “এ কি ! তোমরা দুই জনেই যে ভিক্ষে জুড় হইয়া আসিয়াছ ? জলে পড়িয়া গিয়াছিলে না কি ?”

প্রশ্ন হইবার মতলবে অস্পষ্ট উত্তর দিয়া রমণী বলিল, “সেই জন্ত তো সন্ধে করিয়া আনিয়াছি। একটা দুর্ঘটনা হইয়াছিল, এই ভ্রমলোকটি আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন ;—দরালু ভ্রমলোক ;—অতি পবিত্র স্বভাব ; আপনি নীচ উত্তম উত্তম বস্ত্র আনাইয়া ইহাকে পরিধান করিতে দিন। ইনি আমার স্বদেশী, নামটি এখনও পর্য্যন্ত আমি শুনি নাই, কিন্তু ইহাঁর নিবাস ইংলণ্ডে : সভ্যতা দেখিয়া, কথা-বার্তা শুনিয়া তাহা আমি ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি।”—ডাক্তারকে ঐ কথা বলিয়া, জোসেলিনের মুখের দিকে চাহিয়া, সাগ্রহে ক্লান্তী জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য তোমার নামটি কি, তাহা কি আমি শুনিতে পাই নাই ?”

জোসেলিন উত্তর করিলেন, “পাসপোর্টে লেখা আছে, আমার নাম জোসেলিন লক্‌তস্।”

চমকিত হইয়া রমণী প্রতিধ্বনি করিল, “লক্‌তস্ ?—ওঃ !—তোমার নাম আমি পূর্বে শুনিয়াছি, তোমার গুণের কথাও বিস্তর শুনিয়াছি, তোমার সত্য নামটা যে কি, তাহাও আমি জানিতে পারিয়াছি, কিন্তু এখন তাহা বলিব না।”

রমণীর উক্তি শুনিয়া তাহার নামটি জানিবার জন্ত জোসেলিনের অত্যন্ত কৌতূহল জন্মিল ; কিন্তু সে কৌতূহল প্রকাশ করিতে হইল না। রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া ডাক্তার মারাভিলি বলিলেন, “মিসেস্ রবার্ট ! জোসেলিনকে বস্ত্র-পরিধান করাইবার কথা বলিতেছিলে, কেবল বস্ত্র কেন, রাত্রিতে আমি ইহাঁকে কোথাও যাইতে দিব না ; উত্তম শয়নঘর দিব, উত্তম বিছানা দিব, আহার করাইয়া, যত্নপূর্ব্বক শয়ন করাইয়া রাখিব। ইনি তোমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন, স্বদেশী বলিয়া তুমি ইহাঁর পরিচয় পাইয়াছ, ইহাঁকে বিশেষরূপ যত্ন করা আমার অবশ্য কর্তব্য। বস্ত্র আমি এখনই আনাইয়া দিতেছি ; তুমিও যাও, তোমার সর্ব্বত্র সিন্ধু হইয়াছে, তুমিও বসন পরিবর্তন করিয়া আইস ; তাহার পর তিন জনে একত্র বসিয়া আলাপ করা যাইবে।”

রমণী কাপড় ছাড়িতে গেল, ডাক্তার সাহেব ঘণ্টা বাজাইয়া দাসীকে ডাকিলেন। দাসীর নাম মাডল্টা, পাঠক মহাশয় তাহা পূর্বেই অবগত হইয়াছেন। আহ্বানমাত্র মাডল্টা আসিয়া উপস্থিত হইল, মনিবের আদেশমতে বিদেশীর

ভ্রত উত্তম উত্তম পোষাক আনিয়া দিল ; জোসেলিন কাপড় ছাড়িলেন ;—  
অল্পক্ষণ কি চিন্তা করিয়া ডাক্তারকে তিনি বলিলেন, “রাত্রে আপনি আমাকে  
এখানে রাখিতে চাহিতেছেন, কিন্তু সে সরাইখানায় আমার কিরিয়া বাইবার  
কথা ;—বিলের টাকা শোধ করা হয় নাই, আমার জিনিসপত্রের তল্লাটও সেই-  
খানে আছে, তাহারা আমার আহারের আরোজন করিয়া রাখিবে বলিয়াছে,  
অগ্রে সংবাদ না দেওয়া তো ভাল হয় না।”

ডাক্তার বলিলেন, “চিঠি লিখিয়া দাও, মাল্ভল্টা এখন চিঠি লইয়া গিয়া  
সরাইখানায় পৌছাইয়া দিবে।”

জোসেলিন একখানা চিঠি লিখিলেন, সরাইওয়ালার যত পাওনা, ততগুলি  
টাকা বাহির করিয়া দিলেন, মনিবের আদেশে সেই টাকা ও চিঠি লইয়া মাল্ভল্টা  
সরাইখানায় চলিয়া গেল।

ডাক্তার মারাভিলি অতঃপর জোসেলিনকে সঙ্গে লইয়া উপরে গিয়া উঠিলেন,  
দুটি তিনটি বড় বড় ঘর দেখাইলেন। ঘরের আসবাবপত্র নিত্যন্ত মন্দ নয় বটে,  
কিন্তু সব ঘরের দেয়ালগুলো রুম্বর্ণ, কেমন এক প্রকার ভীতিজনক দৃশ্য : এক  
একবার যেন কেমন একটা দুর্গন্ধ জোসেলিনের নাসিকায় প্রবেশ করিল, কিন্তু  
মুখে তিনি কিছুই বলিলেন না। একবার তাঁহার মনে একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা  
আসিল,—ইহারা কি আমাকে প্রাণে মারিবার মতলবে বড়বস্ত্র করিয়া এই অন্ধ-  
কার গলীর ভিতর এই ভয়ঙ্কর আবাসে লইয়া আসিয়াছে ?—আবার তিনি  
ভাবিলেন, তাহাই বা কিরূপে সম্ভবে ?—অভাবনীয়রূপে অকস্মাৎ সেই হৃদের  
কূলে ঐ রমণীর সঙ্গে আমার দেখা, পূর্বে কখনও দেখাশুনা ছিল না, বিশেষতঃ  
কথাবাস্তবীয় যত দূর বুদ্ধিলাম, তাহাতে মিসেস্ রবার্টের অকপট সরলতাই  
প্রকাশ পাইল, দুর্ভাগ্যবশত কোন লক্ষণই জানিতে পারা যায় নাই, তবে  
কিভাবে গুপ্তহত্যার মতলব থাকিতে পারে ?—না না, সে মতলব নয়, আমার  
ওটা মিথ্যা সন্দেহ। এই সিদ্ধান্ত মনে আসাতেই পূর্বভয়টা দূর হইয়া গেল।  
ডাক্তার সাহেব তাঁহাকে আর একটা ঘরে লইয়া বসাইলেন। একটু পরে  
মিসেস্ রবার্ট সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। দিব্য চেহারা। নূতন বসন পরিধান  
করিয়া দিব্য স্নন্দরী হইয়া আসিয়াছে। সিন্ধুকেশপাশ আলুনা ছিল, খোঁপা  
বাঁধিয়াছে, কর্ণের দুই পাশ দিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেশগুলি কুঞ্চিতভাবে কপাল পর্যন্ত  
আসিয়াছে। দিব্য শোভা। কেবল দুটিমাত্র সন্দেহের হেতু :—পরিধান শোক-  
বস্ত্র, মুখখানি বিমলিন।

মিসেস্ রবার্ট একখানি স্বতন্ত্র আসনে বসিলেন, নানা বিষয়ে অল্পক্ষণ নানা  
গল্প চলিল। ডাক্তার মারাভিলি ইষ্ঠাৎ আসন হইতে উত্থিত হইয়া উভয়ের দিকে

চাহিয়া বসিতব্বরে বলিলেন, “তোমরা বসো, একটি রোগী দেখিতে হইবে, সেখানে আমি বাইতেছি, কীয়েকি কিরিয়া আসিব।”

ডাক্তার বাহির হইয়া গেলেন, রমণীর সঙ্গে জোসেলিনের কথা হইতে লাগিল। রমণী জিজ্ঞাসা করিল, “কি জন্ত তুমি বিদেশে আসিয়াছ?”

জোসে।—বড় গুরুতর একটা গুপ্তকার্য্যে।

রমণী।—কি প্রকার গুপ্ত?

জোসে।—তুমি জানো, আমাদের প্রিন্সেস অব ওয়েল্‌স্‌ এ স্থানের সহরতলীর এক কুঞ্জবাটিকায় নির্জনবাস করিতেছেন, তাঁহার বিরুদ্ধে ইংলণ্ডে ভয়ানক বড় বড় হইয়াছে, বহু লোকে তাঁহার চরিত্রের বহু প্রকার নিন্দা করিতেছে। বাস্তবিক যুবরানী কিরূপ অবস্থায় এখানে আছেন, গোপনে তাহা আমি জানিয়া লইব। তাঁহার সঙ্গিত একবার আমি সাক্ষাৎ করিতে চিচ্ছা করি। রাজকুমারী সোফিয়া তাঁহার নামে একখানা অহুরোধপত্র দিয়াছেন, সেইখানি তাঁহাকে দেখাইয়া আমি পরিচিত হইব; কিন্তু কি প্রকারে দেখা করি, সেই ভাবনাতেই আমার আশঙ্কা আসিতেছে।

রমণী।—কেন?—সাহস অবলম্বন করিয়া সরাসর তুমি সেই কুঞ্জ-নিকেতনে প্রবেশ করিতে পার।

জোসে।—তাহাতেও ভয় আছে। প্রবেশ করিলেই দেখা হইবার সম্ভাবনা নাই। যুবরানীর তিনটি সখী আছে, তাহারা সেই কুচক্রের সহকারিণী। তাহারা আমাকে যুবরানীর সাক্ষাতে বাইতে নিবেদন করিবে, আমি সাহস করিলেও তাহাদের বাধা দিবে। তাহাদের—

রমণী।—থাক্ থাক্, ও সব কথা এখানে বলাবলি করা হইবে না, ডাক্তার হস্ত ত এখনই ফিরিয়া আসিবেন কিংবা হস্ত গোপনে অস্ত্র একটা দরজার দ্বারে দাঁড়াইয়া এই সব কথা শুনিবেন। সে কালের জায়গীরদারগণের দুর্গ-যধ্যে চতুর্দিকে বেমন ঘুরাণো কিরানো অনেক দরজা থাকিত, এ বাড়ীখানাও সেই রকমের। ডাক্তার কখন কোন দিক দিয়া আসিয়া কোন দরজার দাঁড়াইবেন, আমরা তাহা জানিতেও পারিব না।

জোসে।—(সাগ্রহে) কোথায়, কখন তবে এ রাজ্যে তোমার সঙ্গে আবার আমার দেখা হইবে?

রমণী।—আমি এ বাড়ীতে এখন তাড়াটিয়া; আমার শরনঘর নীচের তলার, সেই ঘরের সন্নিকটে বড় একটা বৈঠকখানা আছে; বাড়ীর সকলে বখন শরন করিবে, চতুর্দিক বখন নিস্তব্ধ হইবে, সেই সময় তুমি সেই বৈঠকখানার প্রবেশ করিও, আমি সেইখানেই থাকিব। বাহা তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ।

যত দূর জানি, তাহাও তোমাকে বলিব, আমার নিজের পরিচরও সেইখানে ভূমি শুনিতে পাইবে ।

ডাক্তার সাহেব পুনঃ প্রবেশ করিলেন, কণকাল তথায় বসিয়া থাকিয়া আবার গাত্রোথান পূর্বক বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “রাত্রি অনেক হইয়াছে, এইবার আহা-  
রাদির আয়োজন করা হোক । দেখ মিসেস্ রবার্ট, তোমার শয়নঘরের নিকটেই আমাদের এই বন্ধুটির শয়নঘর নির্দিষ্ট করিয়াছি, সেই ঘরেই কিছুনা হইয়াছে, আহা-  
রান্তে সেই ঘরেই আমি ইহাকে রাখিয়া আসিব ।”

অৰ্দ্ধঘণ্টার মধ্যে আহা-রাদি সমাপ্ত হইল । মিসেস্ রবার্ট আপন নির্দিষ্ট কক্ষে গিয়া শয়ন করিল, ডাক্তার মারাভিলি একটা বাতী জালিয়া লইয়া জোসে-  
লিনকে নির্দিষ্ট কক্ষে শয়ন করাইয়া আসিলেন ! রাত্রি ১১টা । বাড়ীর অন্তর  
লোকেরাও স্ব স্ব স্থানে শয়ন করিল । জোসেলিন লকৃতস্ শয়ন করিয়াছিলেন,  
কিন্তু ডাক্তার বাহির হইয়া যাইবামাত্র শয্যা ত্যাগ করিয়া অস্থিরচরণে গৃহমধ্যে  
ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । চারিদিক নিস্তব্ধ ।

যে দিকে সেই বৈঠকখানা, মিসেস্ রবার্ট সে দিকটা জোসেলিনকে দেখাইয়া  
রাখিয়াছিল, নিঃশব্দে দরজা খুলিয়া, একটা জলন্ত বাতী হস্তে লইয়া জোসেলিন  
বাহ্যদ্বার বাহির হইলেন, নিঃশব্দপদবিক্ষেপ করিয়া বৈঠকখানার দিকে যাইতে  
লাগিলেন ; নিকটে গিয়াই দেখিলেন, পাশাপাশি দুইট দরজা ; কোন দরজা দিয়া  
বৈঠকখানার প্রবেশ করা যায়, তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া একটা দরজা তিনি  
খুলিয়া ফেলিলেন, বৈঠকখানার কোন লক্ষণ সে ঘরে তিনি দেখিতে পাইলেন না,  
একধারে তাকের উপর থানকতক বড় বড় কেতাব, একদিকে কতকগুলি বোতল,  
ডিকাণ্টার ও বাসন, একদিকে একটা বকযন্ত্র, একধারে রাসায়নিক পরীক্ষার  
বিবিধ সরঞ্জাম । সেই সকল দেখিয়া দেখিয়া জোসেলিন স্থির করিলেন, এটা তবে  
ডাক্তারের খাস-কামরা, রসায়ন-শাস্ত্রের আলোচনা ও দ্রব্যাদি পরীক্ষা এই ঘরেই  
হয় । এইরূপ অবগারণ করিয়া তিনি ফিরিয়া আসিতেছিলেন, সহসা এক প্রকার  
মসলার সুগন্ধ তাঁহার নাসিকায় অল্পভূত হইল, সেই সঙ্গে কেমন এক প্রকার বিকট  
দুর্গন্ধ । আশ্চর্য্য !—সুগন্ধ দুর্গন্ধ একসঙ্গে মিশিয়া নাসিকায় প্রবেশ করে, জোসে-  
লিন সেটা যেন নূতন জিয়া মনে করিলেন ; বকযন্ত্রের পার্শ্বে একটা দেয়াল ছিল,  
গাৰী দেওয়া ছিল না, চকল-হস্তে সেই দেয়ালটা খুলিয়া তিনি দেখিলেন, সারি  
সারি—দুই সারি সাতটা নরমুণ্ড ; আরকে ফেলা মরা মাংসের মুণ্ড !—দেখিবা-  
মাত্র তিনি একটু পশ্চাতে সরিয়া আসিলেন, মুণ্ডেরা যেন নেত্রগহ্বর হইতে তাঁহার  
দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, কল্পনা যেন তাঁহাকে সেই কথা বলিল—তিনি একটু  
টিয়া আসিলেন বটে, কিন্তু ভয়ে কাঁপিলেন না । ডাক্তারের ঘরে এই রকম কত

পদার্থ থাকে, কত রকম পরীক্ষা হয়, এটো সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া, বাতী-হস্তে তিনি সে দয় হইতে বাহির হইয়া আসিলেন ; দরজা ভেজাইয়া রাখিয়া দ্বিতীয় দরজার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন, আঘাত করিতে হইল না, ভেজানো ছিল, হস্তস্পর্শ করিবারাত্র খুলিয়া গেল, তিনি প্রবেশ করিলেন। সম্মুখে একটা দরদালান, তাহার পরেই বৈঠকখানা, জোসেলিন লক্‌তস্ বৈঠকখানার প্রবেশ করিলেন। মিসেস রবার্ট সেইখানে উপস্থিত ছিল, টেবিলের উপর বাতী জলিতেছিল, জোসেলিন সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন ; যেন কিছু কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “ঘরটা ঠিক করিতে পারি নাই, ভুল হইয়াছিল ; ভ্রমক্রমে পাশের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিয়াছিলাম, সেটো ভুলটো দেরী হইয়া গিয়াছে।”

মিসেস রবার্ট বলিলেন, “সে ঘরটা ডাক্তার সাহেবের পাঁচমিশালী জিনিসের ভাঁড়ার ঘর। একদিন আমি উঁকি মারিয়া দেখিয়াছিলাম, বিজী কাণ্ড, কেমন একরকম দুর্গন্ধ আমার নাকে আসিল, স্বপ্না বোধ হইল, প্রবেশ করিতে ইচ্ছা হইল না, চোকাঠের উপর হইতেই ফিরিয়া আসিলাম। বাক—বোসো ; যে কথা ভইতেছিল, তাহাই বল।”

জোসে।—( উপবেশন করিয়া ) যুবরাণীক বিবকে ভয়ানক কুচক্র, তাহা তুমি শুনিয়াছ ; তাহার নামে কত প্রকার কলঙ্কের কথা উঠিতেছে, তাহাও হয় ত তুমি শুনিয়াছ ; যুবরাণীর চরিত্রচর্যা কিরূপ, তাহাও তুমি জানিতে পারিয়াছ ?

রমণী।—বিশেষ কিছুই আমি জানি না। ডাক্তার মারাভিলি বোধ হয় কিছু কিছু জানেন, তিনি ইচ্ছা করিলে কতক কতক বলিতে পারেন ; কিন্তু বলেন না। ভারী সাবধান, খুব সতর্ক। দুই একদিন অসাবধানে আমার কাছে একটু একটু আভাস দিতেছিলেন, তখনই আবার চাপিয়া গেলেন।

জোসে।—ইংলণ্ডে তো অনেক লোকের মুখে অনেক রকম কেলেকার শুনা যায়, এখানকার লোকেরা কি বলাবলি করে ?

রমণী।—এখানকার সকল লোকের সঙ্গে তো আমার দেখা হয় না, লোকের কানাকানিতে বাহা কিছু শুনি, ঠিক বুদ্ধিতে পারি না, বিশ্বাসও হয় না ; ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলে তুমি হয় তো কতক কতক শুধু কথা জানিয়া লইতে পারিবে। এখন তোমাতে আমাতে যে সব কথা হইবে, তাহারই স্ত্র ধরা বাক্। তুমি যখন তোমার মিথ্যা নামটি আমাকে শুনাইলে, তখন আমি বলিয়াছিলাম, তোমার সত্য নাম আমি জানি ; এখন কিন্তু সে নামটি আমি বলিব না ; এখন তোমাকে মিষ্টার লক্‌তস্ বলিয়াই সম্বোধন করিব। মিষ্টার লক্‌তস্, তোমার নাম আমি পূর্বে শুনিয়াছি, শোনো। রাজকুমারী শালাগি এখন তাহার পিসীর কাছে তোমার নাম করেন, বিস্তর প্রশংসা করেন, তোমাকে নির্ভীক বীরপুরুষ

বলিয়া গৌরব কেন, তখন আমি সেইখানে ছিলাম ;—কেন ছিলাম, তাহাও এখন বলিব না । সাধু সঙ্কল্পে ব্রতী হইয়া প্যারিস নগরে তুমি একবার করেন হইয়াছিলে, তাহাও আমি সেইখানে শুনিয়াছি । হাঁ,—ভাল কথা ;—এবারে তুমি ডিসেম্বর মাসে ইংলণ্ড হইতে যাত্রা করিয়াছ, মে মাসে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছ, এত বিলম্বের কারণ কি ?

জোসে ।—শুণ্ণচরের কৃষ্ণে এবারেও আমি ফ্রান্সের গ্রিগোবেল নগরের জেলখানার করেন হইয়াছিলাম, সম্রাট্ নেপোলিয়নের অমুগ্ৰহে মে মাসের প্রথম তারিখে পালাস পাইয়াছি । আমার এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় তো আমি বলিলাম, এক্ষণে তোমার পরিচয়টি শ্রবণ করিবার ইচ্ছা ।

রমণী ।—পূর্বেই তো তোমাকে আমি বলিয়াছি, আমার নাম শুনিয়া কোন ফল হইবে না ; সত্য নাম আমি লুকাইয়া রাখিয়াছি, মিথ্যা নামে পরিচয় দিয়া এখানে আমি আছি ; সত্য নাম তুমি এখন জানিতে পারিবে না ।

জোসে ।—( কিকিৎ ক্ষুণ্ণবরে ) নাম জানিতে পারি আর না পারি, একটি বিশেষ কথা তোমার মুখে আমি শুনিতে চাই । তুমি শোকবস্ত্র পরিয়া রহিয়াছ কেন ?—তোমার এই সুন্দর মুখখানি সর্বক্ষণ এমন মলিন কেন ? তোমার মনের ভিতর কেন কোন ভয়ঙ্কর দুর্ভাবনা আছে, মুখ দেখিয়া তাহাই আমার মনে হয় । কি তোমার এত ভাবনা ?—কি তুমি এত ভাবো ?

রমণী ।—( নিঃশ্বাস ফেলিয়া ) সে ভাবনার কথা মুখে প্রকাশ করিতে গেলেই চক্ষে জল আইসে । একাক্ষই যদি তুমি শুনিতে চাও, শোনো । আমি বড় ঘরের কলকল্লা, উপাধিতে আমি লেডী, অবস্থার প্রচুর ধনের অধিকারিণী । আমার বিবাহ হইয়াছিল, এখন আমি বিধবা । পতির মৃত্যুর পর বড় ঘরের একজন লর্ড বিস্তর প্রলোভন দেখাইয়া আমার ধন্য নষ্ট করে, কিছু দিন আমাকে দিবা আন্দর-বস্ত্রে স্নেহে রাখে, তাহার পর হঠাৎ পলায়ন করে । কোথায় পলায়ন, কিছুই সংবাদ আমি পাই না । একমাস পরে তাহার একখানা চিঠি পাই ; সেই চিঠিতে লেখা ছিল, “বিশেষ দরকারী উদ্ভূতের কার্য্য ; ইটালীতে আসিতে হইয়াছে, অনেক দিন বিলম্ব হইবে,—বৎসর পার হইয়াও বাইতে পারে ।”—তখন আমি বুকিতে পারিলাম, ভয়ঙ্কর প্রবঞ্চনা !—লোকটা ভয়ঙ্কর প্রতারক !—মিঠার লকতস্ ! তোমার কাছে আজ আমি লঙ্কার মাথা ধাইয়া,—আমার পাপের কথা—পাগলামীর কথা—বর্তমান দুর্দশার কথা প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলাম । পলাতকের চিঠি পাইবার পর জানিতে পারিলাম, আমি গর্ভবতী ! তখন আর কি করি,—দেশে থাকিয়া কলঙ্কের ঢাক বাড়াইয়া দেওয়া,—পিছু-কুলে, মাতৃকুলে, স্বামিকুলে, তিন কুলে কালী দেওয়া অপেক্ষা মরিয়া যাওয়া